

আর দেখিব না; যাহা শুনিয়াছি, তাহা আর শুনিব না। সে যে নিজেরই উপাসনা, নিজেরই ভজনা। নরন অপরের নরনে, অস্তর অপরের অস্তরে, আপনাকে প্রতিবিম্বিত দেখিতে চাহে। কেবল প্রকৃতিতর্পণ, কেবল অজীভের ক্ষুধিক গোলক, লইয়া চলে না। প্রত্যেকেই তাহার স্বজাতির রূপে আপন স্বরূপ অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়। তাই স্বজাতির সহিত না মিলিলে প্রাণের রূপ দেখিব কেনন করিয়া ?

কসন্তের ফুল কোটে ও করিয়া পড়ে, আকাশের চন্দ্র সূর্য্য মাসের পর মাস, বরষের পর বরষ, আসে যায়, সৌরজগতের পর সৌরজগত জলবুদ্বদের জার উঠে, তাহা ও দিলার। কিন্তু এ আবর্তও এক চিরন্তন ধারার অন্তর্ভুক্ত। অনাদি অনন্ত কালপর-  
ল্লস্যায় যে ধারা আছে, মাস, বর্ষ, বর্ষ তাহারই অঙ্গ। কসন্তের ফুল তাহারই অঙ্গকার। আমি কোন্ ধারা হইতে অংশে অংশে নিত্য নূতন বেশে গমনাগমন করিতেছি ? আমার ধারা কোথায় ?

প্রাণই প্রাণের স্বজাতি। তবে প্রাণবিশিষ্টের সমষ্টিই কি আমার ধারা ? কে সে বিশ্বপ্রাণ ? কোথায় সে প্রাণময় ?

সাংখ্য দর্শনে বলে যে একই শক্তি বুদ্ধিরূপে পরিণত হইয়া, পরে সেই বুদ্ধিপ্রতিবিম্বিত চেতনের প্রেরণায় বহিঃ প্রক্রিয়া আরম্ভ করে, ও ক্রমনিয়মানুসারে অনুপরমাণু কুললতা কীটপতঙ্গ পতঙ্গপতী প্রকৃতির ভিতর দিয়া সর্বশেষে মানব মেঘে প্রাণের প্রাণরূপে অবস্থান করে। এক পুনরায় স্বজাতির নিত্যই বিপরীত ধারায় জড় পেরিপত হয়। মানব সেই মহাশক্তির আবর্তনে আদি ও অন্তের সংলগ্নবল। আমি না কোন প্রোতে কোন পথে জাসিয়া আনিয়াছি, তবে একদিন আমার জাগ্রত চৈতন্য বিপরীত গতিতে সেই প্রাণময়ের বস্তুত্বে সন্নিবিষ্ট হইয়া আত্মহারা হইয়া-  
ছিল। সাংখ্য যোগে যাহাকে "প্রকৃতিভার" বলে আমার কি সেই বোঝাবহা বহিয়াছিল ? না—সেদিন প্রকৃতি আমার প্রাণ করে

নাই। প্রাণময়েই প্রাণ লয় প্রাপ্ত হয়। প্রকৃতিতে নয়। আমারও তাহাই ঘটিয়াছিল।

আজ সেই অতলস্পর্শ হইতে তাসিয়া উঠিয়াছি। আজ বস্ত্র-প্রোতে ভালমান হইয়া কিনারায় ঠেকিয়াছি, এই মাত্র পারে উঠিয়াছি।

সম্মুখে দেখি মৃত্যু জগৎ, যেন এক বিরাট জংগিপুত্ৰ স্পন্দিত হইতেছে। এই বিরাট প্রাণীসমষ্টি স্বয়ং ধারণ করিয়া এ কোন মহাপ্রাণী কালপথে মহাবাত্রা করিয়াছে। এই মানব ইতিহাসের ধারা, কোথা হইতে আসিতেছে, কোথায় চলিতেছে? বোম্বার্নে ঐ তারকামণ্ডলের ধারা, আর মর্তে এই সমাজকীকনের ঐতিহাসিক ধারা। ইহাই মহাপ্রয়াণের প্রশস্ত পথ। আমি এই মহাবাত্রা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াই দিশাহারা, বিভ্রান্ত, হইয়াছিলাম।

আজ বুঝিতেছি এই বিচিত্র বিশ্ব ধারার সহিত অস্তরের আদর্শের সাবলুপ্তে দর্শনকরণে প্রতিক্রিয়াসম্পন্নতার দ্বারা একটি জীবনধারা সৃজন করিতে হইবে। এমনি করিয়াই বিশ্বদর্শনে প্রাণের রূপ প্রতিকলিত হয়, ও এক অখণ্ড অনন্ত ধারা সৃজন করে। ইহাই প্রাণের নিয়-কৌশল। একদিন বলিয়া বলিয়া বস্তাব লীলা দেখিলাম, আজ আর রহস্যভিনয়ে দর্শক নহি। আজ আমি অতিকরে সূত্রধার। অথবা আজ আমি শিল্পী। ভাসিতে আসিয়াছি। তাসিয়া গড়িয়া লইতে আসিয়াছি। আজ এই অসংকলিত বিশ্বত্বপূর্ণ পার্শ্বে বলিয়া ভাবিতেছি ইহাছাড়া কোন অপূর্ব কল্প রচনা করি। চিত্রকর গটে রং ফলাইবার জন্য তুলি ধারণ করেন। ভাস্কর ধবিক পদার্থ দিয়া মূর্তি গঠন করেন। আমার এই অভিনব শিল্পে অস্তিত্ব পদার্থ উপকরণ নয়। বিশ্বপ্রাণই আমার উপাদান। আমি এই স্তম্ভ পদার্থ দিয়া যে মূর্তি গঠন করিতেছি, তাহা কেহ দেখিবে না, কেহ বুঝিবে না, তাহার রস কেহ উপভোগ করিবে না। আমি সাকার পদার্থ দিয়া নিরাকার গড়িয়া তুলিতেছি। তাহা বিশ্ব-

মানবের জ্ঞান নহে। তাহা বিশ্বস্তির স্বপত্তাগারে এক কোণে স্থান পাইলেই আমার শিল্পচেষ্টা সার্থক হইবে।

তাই শিল্পীর শ্রাণ। কিন্তু এই রস, এই শ্রাণ, যে নিরাকার। শিল্পী যখন তাহার শিল্পবস্তুটিকে গড়িতে থাকে, তখন সে ও রসের কথা, শ্রাণের স্বরূপ, একেবারেই ভাবে না, ধ্যান চক্ষেও দেখে না। সে যে জানাচ্ছ। চিত্রকর ও রং যে আলাহিলা, চিত্রকরের সে জানও থাকে না। সে শুধু ঐ রংএর মধ্যে প্রবেশ করে, এবং নানা রং মিলিয়া মিলাইতে থাকে; কখনও সাধা, কাল, লাল, কখন নীল, সবুজ, হলুদে, কখন মেটে, কমলা, গোলাপী, আর এই মিলাইতে মিলাইতে গটের উপর তুলি দিয়া ঝাঁচড় কাটিতে থাকে, ঝাঁচড়ের পর ঝাঁচড়, টিপের পর টিপ, ও এইরূপে আসে মেহের কঠোর, তারপর মুখ, ও পরে হাত পা বোলা করে, এবং ক্রমে ক্রমে তাহাতে চোখ নাক কুটাইয়া তুলে, ও অবশেষে কেমন করে কোথা হোতে এক ছন্দোবদ্ধ পূর্ণাবয়ব সৃষ্টি ওই গটের উপর শ্রাণবর হইয়া জাগিয়া উঠে। আমিও আজ নানা রং মিলাইয়া এক সূতন রং সৃষ্টি করিতেছি। তাই আমাকে রংএর সহিত রং মাজিতে হইবে। রঙ্গীন না হোলে রংরাষ্ট্র হইব কেমনে? এই জগতের সকল রং লইয়া, সাধা ও কাল, মেটে ও উজ্জ্বল, সব ও কম, কুৎসিত ও সুন্দর, সকল রং আমার রং মিলাইয়া, সকল রূপ আমার হস্তে রচিত করিয়া, এক অতিনব চিত্রকলা সাধন করি।

তাই বলি বর্ণকলিয়ারই সকল পট্টের মূলে। শুধু আমি রঙ্গীন নই। সৃষ্টিও যে লোহিতসুতরককল্পনা। চিত্রকর যেমন চিত্রের রং রংএ প্রবেশ করিয়া থাকেন, সেইরূপ বর্ণ-ছবির বর্ণে বর্ণে, রেখায় রেখায়, নীড়ে সবুজে, সাদার কালোয়, কিকে ঘোরে, মেটে উজ্জ্বলে সেই শিল্পী রংএ রং মিলাইয়া আছেন। তিনি যে রংবোজ।

মন, কর সেই শিল্পের সাধন। একদিন এই শিল্প সাধনা করিতে করিতে এমন এক সূক্ষ্ম আনিবে, যখন

বিশ্বকর্মা স্বয়ং মূর্তি ধারণ করিয়া আনার শিল্পপ্রদর্শনীতে উপস্থিত হইবেন। তখন আমার শিল্পাঙ্গণের কাজ হইতে অবসর মিলিবে। সেই দিন এই ভাঙ্গাগড়ার ভাঙ্গ, এই গড়িরা তোলায় ভাঙ্গ, সেই বিশ্ব-শিল্পীর হাতে দিয়া আমি নিশ্চিন্ত থাকিব। তিনি ভাঙ্গিতে থাকুন, গড়িতে থাকুন, ভাঙ্গিয়া গড়িয়া এই বিশ্বব্যূহ রচনা করিতে থাকুন। আমি কেবল বসিয়া বসিয়া সেই বিশ্বকর্মার হাতের কোশল দেখিব।

তাই আজ বিশ্বভূমির একপাশে বসিয়া ভাবিতেছি ইহার দ্বারা কোন অপূর্ণ শিল্পবস্তু রচনা করি।

ঐনরহুলা দাসকণ্ঠা।

# নারায়ণ

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ।

প্রথম বর্ষ ১ম খণ্ড দ্বিতীয় সংখ্যা

পৌষ, ১৩২১ সাল।

## সূচী পত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। কাকা	শ্রীমতী সরস্বতীলা দাসগুপ্তা	১১২
২। অন্তরঙ্গী ( কবিতা )	...	১২৩
৩। বৌদ্ধ-ধর্ম	শ্রীকৃষ্ণদাস শাস্ত্রী	১৩৩
৪। জাতির কথা	শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	১৪৬
৫। "ভালিহ" ( গল্প )	...	১৫৩
৬। শব্দ ও শব্দার্থ	শ্রীকৃষ্ণদাস সরস্বতী	১৭২
৭। শ্রীশ্রীকৃষ্ণ	শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	১৮৫
৮। বাবলা বাট্যসাহিত্যের পূর্ব-কথা	শ্রীকৃষ্ণদাস সরস্বতী	২০১
৯। বিষ্ণু-কর্পণ ( কবিতা )	শ্রীমতী নিখিলমোহিনী দাসী	২১২

কার্যালয়—১৪৮ নং রাস্তা রোড ( হাটঘাট ), কালীঘাট, কলিকাতা।

বার্ষিক মূল্য ডাক মাসিক মতে ৫০ টাকা।

এই সংখ্যার মূল্য ১০ আনা, ডাক মাসিক ২০ আনা।

---

কিন্তু প্রেসে, ২০ নং পট্টয়াটোলা দেবে,  
শ্রীমৎশ্রী চৌধুরী দ্বারা হৃদিত ও প্রকাশিত ।

---

# নারায়ণ

১ম বর্ষ—২য় সংখ্যা ]

[ পৌষ, ১৩২১ সাল

## কাঁকা

চল্ চল্ চল্, সাম্নে চল্।

চল্‌ই আমার ধর্ম। তাই ক্রমাগত চলিতেইছি। নদীর স্রোত যেমন বহিয়া যায়, শূন্যে বায়ু যেমন অনবরত সঞ্চালিত হইতে থাকে, সমর যেমন আর ফুরায় না, তেমনি আমারও আর চলার শেষ হয় না। কিন্তু ইহারা অবিরাম একভাবেই চলিয়া যায়; আমি তাহা পারি না। আমি চলিতে চলিতে এক একবার থামিয়া লই। কাব্যের ছন্দে ছন্দে যেমন বড়ি, রাগিণীর তালের পর সম, স্তম্ভশিখরের বাত প্রতিবাতের মতো একটি বিরাম, আমার গতিতেও তেমনি এক একটি অবকাশ। তাই আমি থেকে থেকে থেমে থেমে চলি। নহিলে আমার ভাল কাটিয়া যায়।

কিন্তু কবিতাটির রকম আশ্বাস করিতে যেমন তাহার স্বরবিন্যাস ও বড়ি শুনিকে ছন্দের সুরে গাঁথিয়া লই, গানের সুরটি আয়ত্ত করিতে হইলে যেমন তাহার স্বরপল্লভার এককালীন মানস অশুভুতি আকণ্ঠক, সেইরূপ জীবনটিকে পূর্ণ করিয়া পাইতে হইলে তাহার গতি ও অবকাশগুলিকে মিলাইয়া বুঝিতে হয়। তাই আজ আমার জীবনের গতি ও অবকাশগুলিকে মিলাইয়া দেখিতে বসিয়াছি। এই গতি ও অবকাশ উভয়ই যে আমার জীবনের অঙ্গরূপ।

যখন হইতে চলিতে শিখিয়াছি, তখন হইতেই একটু জ্ঞানের আভাস আসিয়াছে। কিন্তু তার আগে নিঃসরই আমার একটা মস্ত অবসর ছিল। এবং সেই অবসর ছিল মাটির মত অসাড়, আকাশের মত অবাধ, অনন্তকালের মত স্থির। আর সেই ভাঙ্গীন অসাড়তার অভ্যন্তরে, সেই চির অঁধারে, আশ্রয় যেমন চক্ষু-মকির স্বর্ণপের অপেক্ষায় অবস্থা তুবানমণ্ডিত হিম্মত্ৰিশিলা যেমন সূর্য্যোদয়ের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকে, আমার প্রাণশক্তিও সেইরূপ নিরন্তর ভবিষ্যৎের প্রতীক্ষায় নিঃসাড় অকালনিদ্রার মত ছিল। কিন্তু একদিন সেই অকাল-নিদ্রার অবসানে চৈতন্য কালজ্ঞানরূপে জাগ্রত হইল, তথাপি জড়তার বশিতো যাহার উৎপত্তি তাহার জড়তা দূর হইল না। সে আপনাকে কিছুকাল সর্বকর্মের অতীতে রাখিয়া শুধু মূক শাস্ত্রীরূপে অবস্থান করিল। কর্ম হইতে অবসর প্রাপ্ত ব্যক্তি যেমন বিনা কাজে বৃত্তি উপভোগ করিয়া থাকেন, সেও সেদিন একপার্শ্বে বসিয়া বিশ্বের কৌতুকময় বৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়া রহিল।

কে বলিবে কেমনে সেই চিরপুরাতন জড়তার শক্তির আবেশ আসিল। সেখানে সেখানে দূর হইতে এক ক্রমোলমর প্রবাহ আসিয়া তাহাতে অনুপ্রবেশ করিয়া সেই শূন্য জড়তাকে বেন এক উদ্বেলিত কারুশাসন করিয়া তুলিল। সেই কত যুগের অলীক স্বপ্ন, সেই অখোর সুখখোর, ভাসার আবেশ, কোথায় ভাসিয়া গেল। এক সেই কারুশাসন হইতেই 'আমি'র উদয় হইল। কে যে আমাকে "আমি আছি" বলিতে শিখাইল জানি না, কিন্তু সেদিন আমি বেহুসার মতোরে বলিয়া উঠলাম "আমি আছি"।

তখন দেখি আমারও সেই প্রবাহের তার ছুটিয়া চলিবার শক্তি আছে। আমি এখন চলিতে আরম্ভ করিলাম। এক আবার চলার সঙ্গে সঙ্গে মাটি ও আকাশের বিভাগ হইল, মাটিতে কত নূতন স্রষ্টার আশ্রয় হইল, আকাশ সূর্য্যচন্দ্রনক্ষত্ররাশিকে বুকে



করিয়া খুঁটিতে আয়ত্ত করিল, আর সময় খরচের হিচাব না রাখিয়া দৌড়াইতে লাগিল। গিরি-কন্দর-বহির্ভূত নবীন প্রেমবর্ণের স্ত্রীর আমিও আমার স্বামী প্রাণটির সহিত নানা স্থানে নানা কৌশলে খেলিতে খেলিতে ছুটিতে লাগিলাম। নদীর ত্র্যোত বহিতে বহিতে সাগর-সঙ্গমে প্রাণ হারাইয়া কেলে; আমি কিন্তু লীলা করিতে করিতে মধ্যপথে আসিয়া ঠেকিয়া গেলাম। সেদিন আমার সকল শক্তি—বাহ্য সেই শক্তি-প্রদায়িনী দ্বারা হইতে অবলম্বন করিয়াছিলাম—তাহা সব মিশ্রেশ্বর হইয়া গেল। জলাভূমিতে মরাগাজের স্ত্রীর আমি সেই মধ্যপথে প্রাণ হারাইলাম। আমার চলা বন্ধ হইলে, সেদিন আমার সঙ্গে সঙ্গে সকল পার্থিব বস্তুর গতির রোধ হইল। আকাশেরও ঘোরা বন্ধ হইয়া গেল। এই হইল আমার গতিতে প্রথম বিরাম, জীবনে প্রথম অবকাশ।

আমি থামিয়া রহিলাম। বীজটি রোপণ করিবার পর জলুর হইয়া দেখা দিবার আগে কিছুদিন মাটিতে থামিয়াই থাকে। ধানটি পাকিলে কাজে লাগিবার আগে অন্ততঃ কয়েক মাস কুব-কের গোলা ভরিয়াই থাকে। বাষ্প পুনরায় বাষ্পীভবন হইয়া বর্ষিত হইবার পূর্বে কয়কাল আকাশে অদৃশ্য হয়। তাই, বিশেষ চেষ্টা না করিলে সকল পদার্থে, এমন কি অণু-পরমাণুর মধ্যেও গতির পর বিরাম দেখা যায়। আর আমি যেমন সকল শক্তি ধোয়াইয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া মাক পরিয়ার ডুবিয়াছিলাম, তাহাদেরও এক সময় আসে যখন হাররাণ হইয়া তাহারা মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া মিশিয়া যায়। আর সেই কারণেই মাটির এমন স্ফল্জনী শক্তি, সে যে সকল শক্তির আভ্যন্তরীণ, লয়ভূমি।

আমার সেই শক্তি-প্রদায়িনী প্রবাহিণী, সে কোন শূন্যে থাকে? সেই শূন্যে, সেই কারণ-সাগরে, না ডুবিলে শক্তি সঞ্চার করিব কেমনে? এ জগতে সবাই বেধান হইতে আসে সেখানেই মিশিয়া যায়। সেই শ্রানটি মূল্যধার। তাহাই বিরামভূমি। তাই বিরামের

পর সকল বস্তুই প্রাণময় হইয়া উঠে। তাই কাব্যের হৃদয়ে হৃদয়ে  
যতই প্রাণ, তাই রাগিনীর ভালের মাঝে মাঝে সময়ে সমীভবের  
স্রাবণ। আমার গতিতেও সেইরূপ অবকাশই শক্তি, অবকাশই মুক্তি।

কিন্তু এই বিরামের ক্ষেত্রে কোথায় থাকি, কি ভাবে অবস্থান  
করি, তাহা আমার অনির্বচনীয়। যেন পাখীর ডিমের ভিতর  
থাকা। অথবা যেমন চিত্রটি অঙ্কিত হইবার পূর্বে চিত্রকরের কল্পনার  
সেই চিত্রের চাক্ষু্য আকাশ তাসে তাসে—তাসে না, অথবা রচনাটি  
লিপিবদ্ধ হইবার পূর্বে লেখকের কাণে তাহার সুরটি বাজে বাজে—  
বাজে না। আমার অবকাশগুলিও ঠিক সেইরূপ। যেন শক্তির  
বীজ গর্ভে ধারণ করিয়া থাকে। সেই অবসর হইতেই আত্ম আমি  
পুনরায় চলিবার শক্তি পাইয়াছি।

“চল্ চল্ চল্, সামনে চল্”।

অবসর কাটিয়া গেল। আমি সেই শূন্যের মাঝ হইতে তালিয়া  
উঠিয়াম। এখন আমি কেবলই তালিয়া বাইতেছি। দূরে, দূরে,  
আরও দূরে। ক্রমেই আকাশের পর আকাশ পার হইয়া তালিয়া  
বাইতেছি।

অনাদি কাল হইতে এই শূন্যের মাঝে পথ কাটিয়া কাটিয়া,  
কোথায়, কোন আদর্শের কল্পনা লইয়া চলিতেছি। শুধু আমি নয়;  
আমার বিশ্বদোলকও আমাকে বুগে বুগে অনুধাবন করিতেছে। কিন্তু  
কই আদর্শের ব্রহ্মত্ব হুটিল কই? দিনে দিনে ত আদর্শ বাড়িয়া  
বাইতেছে। জ্ঞান যতই বাড়িতেছে, আদর্শের ব্রহ্মত্ব ততই অটল  
হইতে অটলতর হইতেছে।

যেমন ত্রুটী কোনও স্থান অধিকার করিয়া চতুর্দিকে যতদূর  
যেখে তাহাই তাহার দিগ্‌মণ্ডল। সে যদি উচ্চতর ভূমিতে দাঁড়ায়,  
তবে তাহার দিগ্‌মণ্ডলের আয়তন পূর্বের তুলনায় প্রসারিত হয়।  
কিন্তু ত্রুটী পৃথিবীর উপর দাঁড়াইয়া যেখে, পৃথিবীতে ছাড়াইয়া  
যায় না। তাই সে পূর্বে যাহা দেখিয়াছিল, তাহা এখন যাহা

দেখিতেছে তাহার অন্তর্গত হইয়া থাকে। তাহার দিগ্‌মণ্ডলের সীমানা বৃহত্তর হইলেও, সেই পূর্বদৃষ্ট বৃত্তের সহিত একই সম-  
তলের অন্তর্ভুক্ত। আমার কিন্তু তাহা নয়। যদিও আমার  
আকাশ দিনে দিনে বাড়িয়া বাইতেছে, তবু আমি বাহা পূর্বে  
দেখিতেছিলাম এখন আর তাহা দেখি না;—আমি ক্রমেই উচ্চ  
হইতে উচ্চতরে উঠিতেছি। ধরাতল আমার পদতল হইতে বসিয়া  
বাইতেছে। বায়ুতাপ ঘরের পরতগুলি বেঘন এক একটি করিয়া  
চকের উপর দিয়া ভাসিয়া যায়, সেইরূপ কত বিচিত্র দৃশ্যাবলী  
ভাসিয়া গেল, কত ক্ষেত্র, কত অরণ্যানী, কত নদী, কত হ্রদ, কত  
উপত্যকা, কত অধিত্যকা, কত শিখরের পর শিখর, বায়ুমণ্ডলের পর  
বায়ুমণ্ডল, কত গোলকের পর গোলক, আমার দৃষ্টি হইতে সরিয়া  
গেল। কত সৌরজগতের পর সৌরজগৎ, কত তারকামণ্ডলের পর  
তারকামণ্ডল, একে একে পায় হইয়া কোথায় উঠিতেছি। কত  
লোকের পর লোক, বর্গলোক, তপোলোক, ত্রাঙ্গলোক সেই সন্ত-  
লোক অভিজ্ঞম করিয়া আসিলাম। কত আলোক আঁধার, আঁধার  
আলোক, কত রং বেরং, সেই গুল্ল লোহিত কৃষ্ণ, সেই লোহিত কৃষ্ণ  
গুল্ল, সেই কৃষ্ণ লোহিত গুল্ল, কতবার কতভাবে মিলাটয়া বাইতে  
বাইতে যেন আজ সব সাদা, সাদা হইয়া আসিতেছে।

এই ব্যোমমাণি কি সত্যাদর্শের পথ? আমি আজ সেই  
পথেরই পথিক, কিন্তু কৈ এ পথ ত চলিয়া শেষ করিতে পারি  
না। যতই উঠি না কেন, সে নিত্যধাম ত নিকটে আসে না।  
বালক যেমন মাঠে ঝাড়াইয়া অনুরে মাটি ও আকাশের সীমানা  
দেখিয়া তাহার নিকে ছুটিতে থাকে, আমিও তেমনি বে আদর্শের  
পিছে ছুটিয়া আসিলাম, আজ বুঝিতেছি সে 'হানে পৌছিবার শক্তি'  
আমার নাই। সে আদর্শ আমার জ্ঞানে একটি পরপারের তরঙ্গ  
হইয়াই থাকিবে। সে যে পরব্যোম, অনাক্ষি, অনন্ত, কৃমা, কুদীর্ঘ,  
আমার সকল শক্তি সকল জ্ঞানের অতীতে। তাহাকে ও সীমানাহ

মধ্যে আনা যায় না, তাই সে যেমন ভেঁদনি রহিল, মার থেকে পৃথিবী ও বৈকুণ্ঠধামের ব্যবধানটাই বাড়িয়া গেল। পৃথিবী পাতাল হইয়া নীচে পড়িয়া গেল। আর সেই বৈকুণ্ঠধাম মারের আকাশ হাড়িয়া উঠা উঠে উঠিয়া গেল।

জামি নীচে ঐ পাতালে আঁধারেই ছিলাম। শুনিরাছিলাম বৈকুণ্ঠধাম নাকি আলোকময়, তাই পাতাল হাড়িয়া পাতাল ও বৈকুণ্ঠধামের মাঝখানে মর্ত্যে একটুখানি জাওয়া দবল করিলাম। উপরের অজেন্দর রহস্য ও নীচে পাতালের কথা কবিত্তে ভাবিতে দুঃখময়ের সেবার কাল কাটাইডাম। কিন্তু সে মর্ত্যের চান হাড় হইয়া আজ যেখানে আসিরাছি সেখান হইতে কিছুই দেখিতে পাই না। “আরও আরও আলোকের” আশার এত পথ চলিরা আসিলাম, কিন্তু কৈ আলোক ত পাইলাম না, এ যে আঁধার হ’য়ে এল। এখন দেখিতেছি বড় আলোকের মেলা, বড় রংএর ছটা, ওই মার পথেই। মারপথ হাড়িলে সব আঁধার।

জামি সেই মারপথ হাড়িরা আসিরাছি। তাই আমার বিশ্বাসি মুছিয়া গেল। সেই হরিশ্চন্দ্র শোভা, সেই নীলাকাশ, সেই শুভ্রকেন অস্তল জলধি, কোথায় কোন নৃত্যলাগরে মিলাইয়া গেল। আমার নয়নের দৃষ্টি ঘোলা চটয়া আসিতেছে। আমার বর্তমান সেই অনন্তীত অতীতের নিশার মিলাটকা হাইতেছে। ভবিষ্যতের আশা একদিন প্রত্যক্ষ-ভীকন বর্তমান হইয়া উঠিবে ভাবিয়া ছিলাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি বর্তমান শেষে অতীতেই মিলায়।

ইহাই জগতের নিয়ম। বীত চইতে কলের দৃষ্টি, কিন্তু কলের পরিপ্তি পূরণার সেই বীত। তাব চইতে ভাবা, কিন্তু ভাবার উদ্দেশ্য পূর্ণিমা ভাবকে জাগাইরা তোলা। অরূপ হইতে রূপের নিলাস, কিন্তু রূপের লয় সেই পুরা-স্তন অরূপেই। ইহাই বিলোম-প্তি। এই বিলোম পথ অনুসরণ করিরাই বেদী প্রাণ একদিন বিবেক প্রাণময়ের বাজো উপস্থিত হয়।

আমি ও এই পথেই আসিলাম। এখন দেখি যে প্রাণময়ের রাজ্য কাঁকা। আমি সেই কাঁকারাজ্যেই আসিয়াছি। সব আলোক জাঁধার মিলাইয়া গিয়াছে। কোথাও ছায়ার লেশ মাত্র নাই, যেন উপর হইতে নিরাবরণ আবরণ নামিয়া আসিয়া আমার ঘেরিয়া ফেলিল। এই কি পথের শেষ ? চক্ষু বুজিয়া আসিল, হাত পা অবশ হইয়া আসিতেছে, সমস্ত শরীর ঝিম্ ঝিম্ করে। সেই যে আমিতে “আমি আছি” বলিয়া খেঁচনার স্থানটি অধিকার করিলাম, সে স্থানে নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিলাম কৈ ? সকল আকর্ষণ বিকর্ষণের উপরে আমার যে একটি নিজের শক্তি ছিল, আজ সে শক্তি অবসর হইয়া আসিতেছে; আজ সে শক্তি অনাথা, এই টানাটানির কোঁকে নিজের টানটি হারাইয়া ফেলিতে বলিয়াছি। আর পারি না, আর সামলাইতে পারিলাম না। এ কিলের করাল টানে লুপ্ত অঙ্গের উদ্ধার স্থায় পড়িতেছি। পড়িতেছি, ক্রমাগত পড়িতেছি। গেলাম গেলাম বুঝি পাতালেই পড়িয়া গেলাম। কোথায় পড়িলাম কিছুই জানি না।

চক্ষু মেলিয়া দেখি, আমি যে মর্ন্ত্য আমি সেই মর্ন্ত্য। বিবালোকে আমি অরণ্যের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম।

চল চল চল, সামনে চল।

কিন্তু কৈ এত পথ চলি স্বপ্নের কোঁক ও যায় না। যেন স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে নিশিগাভরা ব্যক্তির স্থায় পথ চলিতেছি।

চল চল চল, সামনে চল।

প্রত্যেক প্রাণীর চক্ষের অন্তরালে ভাসে এহি একটি আভাস, এহি একটি স্বপ্ন। কবে যেন একখানা বিবদর্পণ ভাজিয়া চুম্বার হইয়া গিয়াছে, এখন তাই প্রত্যেক জীবে, সকল শাবক-জন্মে, এক একটি বণ্ড আদর্শ বিকসিৎ করিতেছে। তাই আজ কুহনে আদর্শের প্রতিভাস নানা; নানা ভঙ্গিমায় নানা রঙ্গিমায় বিকস্টিত। চরমে যে বস্তুর সহিত বাহার সম্মিলিত, যে বাহাকে একভাৱায়

মত লক্ষ্য করিয়া তাহার কল্পিত গ্রন্থের স্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার দিকে ধাবিত হয়, সেই পরম কল্পের আভাসই তাহার জীবনের আদর্শে প্রতিফলিত। সে আদর্শে জালমল কিচর নাই, সুন্দর কুৎসিতের কিচর নাই, সত্য মিথ্যা, স্তায় অস্তায়ের বিচার নাই। সে যে সকল বিচারের উপরে। এই যেমন মনোচ্ছন্ন গতিতে তাহার নিজ কক্ষে ভ্রমণ করে, আদর্শ-প্রতিভাসও সেইরূপ মর্ত্যদৃষ্টিতে কখনও উৎপাদ্য, কখনও অযোগ্য। সে কিন্তু উচ্চাধোবিতাসের বাহিরে। সে যত আদর্শ গ্রন্থকে গ্রাসে খসায়। আর অগতের আদর্শ সেই যত আদর্শের সমষ্টি বই কিছুই নয়। সকল তারকামণ্ডলই ও একটি কেন্দ্র-তারার অভিমুখে যাত্রা করিতেছে। সেইরূপ মানবসমাজেরই মহাপ্রাণীর লক্ষ্য হইল সকল জীবের লক্ষ্যসমষ্টির লক্ষ্যমাত্র। এক সেই কারণে সমুদায়েরই বাহ্য মস্তব্য, মনুষ্যত্বের যে যে উপাদানে গঠিত, সে সকলই, অর্থাৎ জাল মল, সত্য মিথ্যা, স্তায় অস্তায়, প্রণয় অপ্রণয়, আশা নিরাশা, সুখ দুঃখ, আনন্দ নিরানন্দ, সকলই এই ভগবৎ আদর্শের অভ্যন্তর হইয়া আছে। বৈকুণ্ঠে ভগবান বাহাই হইল, বিশ্বের ভগবান, ভোমার আমার উপাত্ত, মুক্ত পুরুষ নহেন। তিনি আমাদেরই মত, আমাদেরই সহিত,—নিরন্তর সিঁড়ির কত সাধনা করিতেছেন! আর এই সিঁড়ির পথে উত্থান পতন আছে! তাই বিবলম্ব ও সোজাপথ নয়। সে যে কুর্ভঙ্গগতি (curvi-linear), কুণ্ডলাকৃতি (spiral)।

এই সমষ্টিরই আদর্শই বিচ্ছিন্নে কল্পের স্তায় জানিতেছে, কোন জীবিক বিকল্পেরের নয় নহে। এই বাস্তব ভগবানই ভগবৎরসী মহাপ্রাণীর জীবনের গতির কারণ। আর এই বাস্তব আদর্শ অনুধাবন করিতে করিতেই ভগবৎ দিনে দিনে নূতন সার্বে আমিয়া পড়িতেছে, কত নূতন ভব, নূতন জ্ঞান, নূতন ইচ্ছা, নূতন শক্তি, নূতন প্রাণ, দিনে দিনে এই বাস্তব ভগবানে ব্যক্তিরা উঠিতেছে। ইহাই ঐতিহাসিক আদর্শ সার্ব।

চল চল চল, সাধুন চল।

আমার চলার জগৎও চলে। যেমন কোন নাবিক সাহসসহায়  
সম্বল করিয়া আপন জাহাজে এক অজানা পথে উত্তর অথবা দক্ষিণ  
মেরু অভিমুখে—যে দিকেই হউক, কোন এক দিকে মুখ রাখিয়া  
বরাবর সোজা হুজি যাত্রা করে; এক সে যদি চিহ্নিত উত্তরেরও  
উত্তরে বা দক্ষিণেরও দক্ষিণে, কোনও নুতন দ্বীপ বা সাগর প্রণালী,  
কোনও নুতন উত্তম আশাপথ আবিষ্কার করে,—তবে তাহার ইতিবৃত্ত  
জুগোল-ইতিহাসে সর্ববাহী সভ্য হইয়া চিরকাল লিপিবদ্ধ থাকে; এক  
সেই আবিষ্কারের ফলে পৃথিবীর মাটি ও জলের অংশও যেন কিয়ৎ-  
পরিমাণে বর্ধিত হয়। সেইরূপ আজ সেই শূন্যসাগরে ভাসিতে  
ভাসিতে যে দেশে আসিয়াছি, যে গন্তব্যস্থানে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত  
করিয়াছি, তাহাকে কি জগৎ তাহার ভব, তাহার জ্ঞান, বলিয়া গ্রহণ  
করিবে না? আমার জ্ঞান, আমার ভগবান, কি আজ জগতের জ্ঞান,  
জগতের ভগবান, হইবে না? আমার রহস্য কি জগতের রহস্য নয়?  
আজ আমি যেখানে আসিয়া থামিয়া গেলাম—এই জগৎও কি সেখানে  
আসিয়া থামিয়া গেল না? আমার বিরামে জগৎও কি বিরাম লাভ  
করিল না?

আজ বুঝিলাম জীবনে অবকাশের মূল্য কি?—কলনে যেমন  
হিজ টানা ও পড়েনের দরুন, কার্যে যেমন কারণ, সেইরূপ জীবনের  
গতিতে অবকাশ। সকল সৃষ্টির মূলেই এই অবকাশ, এই কাক  
রাজ্য। সকল খাতু যেমন খনিতে, সকল তাপ যেমন বহুদ্রার  
গর্ভে, সেইরূপ বস্তু উৎপাদনো বস্তু সৃজনী শক্তির মূল এইখানেই,  
এই কাকে। শিল্পী এখান হইতেই রস সংগ্রহ করিয়া মাটিতে রসান  
দ্বারা শিল্পসৃষ্টি গঠন করে। এই যে স্বভাব-শোভা, এই যে রাশি-  
চক্র, এই যে বিশ্বের রাসমণ্ডল, ইহা সব কাকারাজ্যের রসেই  
গঠিত। এই কাকা হইতেই বস্তু আঁকাজোকা। এই কাকা  
হইতেই কারার সৃষ্টি, নীরুপ হইতেই রূপের বিস্তার। বাহ্য ব্যক্ত  
তাহার স্বরূপ অব্যক্ত, বাহ্য নির্বচনীয় তাহার মূলে একটি অনির্বচ-

চলীয়। যে যন্ত্র হইতে অব্যক্ত, রূপ হইতে অরূপে না বার, বাহার  
 গতির পর অবকাশ না আসে, সে তথের সন্ধান পায় না, রসের  
 স্বাদ জানে না। পরঘোষে বেদন অনাহুত শব্দ আছে, ভেদনি বাহ্য  
 নগ্নকাল তাহারও পশ্চাতে একটি শূন্য আছে। এই শূন্যটিই সৃষ্টি-  
 স্থিতির সঙ্কলন। এই কাকার ভিতর দিয়াই বত বাতুরা আসা, বত  
 নিঃশেষ করা ও তরির ভোলা, বত আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণ, বত জোরার  
 ভাঁটা, বত আলোক আঁধার। এই কাকাটি না থাকিলে হুনিয়া  
 কাক হইত। এই কাকার ভিতর দিয়াই আমি কেবলই বাতুরা আসা  
 করিতেছি।

চল্ চল্ চল্, সাধনে চল্।

ঐসরসুবালা দাসগুপ্তা।



## অন্তর্যামী

[ ১ ]

এ পথেই যাব বঁধু ! যাই তবে যাই !—  
 চরণে বিধুক কাঁটা ভাঙে কভি নাই !  
 যদি প্রাণে ব্যথা লাগে, চোখে আসে জল,  
 কিরিয়া কিরিয়া তোমা ডাকিব কেবল !  
 পথের তুলিব ফুল, কাঁটা কেলি দিব,  
 মনে মনে সেই ফুলে তোমা সাজাইব !  
 শুন্ শুন্ গাহি গান পথে চলি যাব,  
 মনে মনে সেই গান তোমারে শুনাব !  
 দরশন নাহি দিলে কাছে কাছে পৌঁক  
 বসি তর পাই বঁধু ! মাঝে মাঝে ডেঁক !

[ ২ ]

তরা প্রাণে আজ আমি যেতেছি চলিয়া  
 তোমারি দেখান এই বনপথ দিয়া !  
 কত না সোহাগতরে তুলিতেছি ফুল,  
 কত না গরবে মোর হৃদয় আকুল !  
 কত না বিচিত্ররূপে পরাণ কাঁপিয়ে,  
 কত না আশার আশে হৃদয় নাচিয়ে !  
 কে যেন কহিছে কথা, হৃদয়-মাকারে  
 কে যেন অঁকিছে আলো নিশীথ অঁধারে !  
 কে যেন কি জানি মোরে করায়ছে পান  
 বাতাসে পত্রের মত মর্দরে পরাণ !

বেন কার ভালো ভালো কেলিছি চরণ  
বেন কার গানে গানে জেরিছি জীবন।  
তোমারি মোহিনী এ যে তোমারি মোহিনী  
ভাষে ভোর তাই কিছু বুঝিতে পারিনি।

[ ৩ ]

কেন্দ্র করে লুকিয়ে থাক এত কাছে মোর  
বুকের মাঝে কেন্দ্র করে চোখে বহে মোর।  
মিস্ত্রিনিদি কতই তব কথা শুনি কাণে  
প্রাণের মাঝে তোলাপাড়া মাঝে অভিমানে।  
পরশ্ তব স্বপনসর প্রাণে আনে মোর  
নিশাস্ তব মুখে লাগে কাঁপে প্রাণ মোর।  
তোমার প্রেমে এক ফালা আগ্নেয় নাহি জানি  
চোখের জলে জ্বলে জ্বলে আজি হার মানি।  
ছেড়ে নাওঁত চলে যাই, তুমি থাক নিজে,  
পরশ্ বহি নাহি মিলে সোহাগ্ করা নিজে।

[ ৪ ]

কর অভিমান, কিছু, কর অভিমান  
অঁধারে তোমার লাগি বহিছে নরান।  
ব্যত বাড়াইয়া মিলে কিছু নাহি পাই  
শূন্য মনে ভ্রমিলে কিছিন্না লুটাই।  
বুঝি এই প্রেমে লাগে অনেক সাধনা!—  
তবে ছেড়ে দিহু আজ! কর গো জেনা  
আমার জীবন লগ্নে বাধা তুমি তাও।  
পরশের তারে তারে আপনি খালাও।  
কিদিন না আমি আর কথা নাহি কর  
বরন সুদূর গুপ্ত পথে পড়ে কর।

[ ৫ ]

কঁদিব না মুখে বলি, অঁখি নাহি মানে  
 পরাণে কেমন করে পরাণেই তা জানে !  
 রাগ করিও না বঁধু অঁখি যদি করে,  
 তুমি জান সেই অজ্ঞ তোমারই তরে :  
 এত করে চাপি বুক তবু হাহাকার  
 ছিঁড়িয়া নয়ন মোর উঠে বার বার !  
 সে শুধু তোমারি তরে তোমা পানে ধার  
 তোমারে না পেয়ে, মোর বুকে নয়নায় !  
 এই অজ্ঞ, এই ব্যথা, এই হাহাকার,  
 তুমি না লইবে যদি করে দিব আর ?

[ ৬ ]

মরম অঁখারে বঁধু প্রদীপ জ্বালাও !  
 আমার সকল তরে বাজাও, বাজাও,  
 আপনি বাজাও ! আমি কথা নাহি কব,  
 নয়ন মুদ্রিয়া আমি শুধু চেয়ে রব !

[ ৭ ]

কোন ছায়ালোক হ'তে প্রাণের আড়ালে  
 এখন সোহাগভরে প্রদীপ জ্বালালে !  
 ওগো ছায়ারূপী ! কোন ছায়ালোকে তুমি  
 তুলিতেছ গীতধ্বনি জদি-স্ত্রী চুমি  
 মোহন পরশে ? আমি কথা নাহি কই  
 বঁধু হে ! নয়ন মুদি শুধু চেয়ে রই !

[ ৮ ]

কোথা ওই ছায়ালোক, কোথা প্রাণখানি।  
 এই প্রাণ-প্রান্ত হ'তে কতদূর জানি।  
 কতদূর, কত কাছে, কেবে নাই পাই  
 অধারের মাঝে শুধু অঁখি মুখে চাই।  
 একি মোর মরমের অজানিত দেশ ?  
 এই প্রাণ-প্রান্ত কিগো পরাণের শেষ ?  
 একি গো তোমার ঝুঁপু গোপন আবাস ?  
 কোথা হ'তে মাঝে মাঝে দিচ্ছে আভাস ?  
 অস্বপ্ন জানিনা কিছু তুমি সব জান,—  
 কোথা হ'তে এত করে মোরে তুমি টান !

---

## বৌদ্ধ-ধর্ম

২। নির্বোধ।

বৌদ্ধধর্মের নির্বোধ বুদ্ধিতে গেলে অনেকগুলি কথা বুদ্ধিতে হয়; এবং সেই সকল কথা বুদ্ধিয়া উঠাও অতি কঠিন। মোটা-মুটি ধরিতে গেলে নির্বোধ শব্দে নিবিয়া যাক্কা বুঝায়। প্রতীপ যেমন নিবিয়া যায়, তেমনই মানুষ নিবিয়া গেল। প্রতীপ নিবিয়া গেলে কিছু থাকেনা; মানুষ নিবিয়া গেলেও কিছুই থাকে না। এ কথাটা, শুনিতে বড় সোজা, ভাল করিয়া বুদ্ধিতে গেলে তত সোজা নয়। প্রতীপ নিবিয়া গেল, আর কিছু নাই, একেবারে শেষ হইয়া গেল; কিন্তু মানুষ নিবিয়া গেলে কি সেইরূপ একেবারে শেষ হইয়া যায়? একেবারে 'নিহিল' হইয়া যায়? একেবারে 'এনিহিলেসন' হইয়া যায়? একেবারে 'নাস্তি' হইয়া যায়? এই-খানেই গেল বাধিল। আমি একেবারে থাকিব না, এক সেইটিই আমার জীবনের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য হইবে? আমি তপস, ধ্যান ধারণা করিব, শুদ্ধ আমার অস্তিত্বটি নিলোপ করিবার জন্য? এ ত বড় শক্ত কথা।

অনেকে মনে করেন, বুদ্ধ এইরূপ আত্মার বিনাশই নির্বোধ শব্দের অর্থ করিয়াছিলেন। এইজন্য অনেক পাণ্ডরী সাহেবেজা বলেন বৌদ্ধেরা নিহিলবাদী বা বিনাশবাদী। বুদ্ধ নিজে কি বলিয়াছিলেন, তহা আমাদের জানিবার উপায় নাই। তাঁহার মিস্ত্রীগের পাঁচ শত বৎসর পরে লোকে তাঁহার বক্তৃতার বেক্রপ রিপোর্ট দিয়াছে, তাহাই আমরা দেখিতে পাই। তাহাও, আমার তিনি ঠিক যে ভাষায় বলিয়াছিলেন, সে ভাষার ও কিছুই পাওয়া যায় না। পালি ভাষায় তাহার যে রিপোর্ট তৈয়ারি হইয়াছিল, সেই

রিপোর্টমার পাওয়া যায়। তাছাড়াও ঐক্লপ প্রদীপ নিবির  
 ষাওয়ার সহিতই নির্বাণের তুলনা করে। কিন্তু লোকে বুঝদেবকে  
 অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে নির্বাণের পর কি থাকে।  
 বুঝদেব নির্বাণে যে একেবারে সব শেষ হইয়া যায়, তাঁহার নিষেয়া  
 সেটা জাবিতেও যেন ভয় পাইত। বুঝদেব সে কথার কি জবাব  
 দিলেন, আমরা পরে তাহা বিবেচনা করিব।

বুঝদেবের মৃত্যুর অন্ততঃ পাঁচ ছয় শত বৎসরের পর, কনিষ্ক  
 বাক্যার শ্রুত জগদ্ব্যোম সাধারণ লোকের মধ্যে ধর্ম প্রচার করিবার  
 জন্য একখানি কাব্য রচনা করেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন,  
 যেমন তিব্বত ঐহিক ষাওয়ারইবার জন্য কবিতা লেখা মধু মিষ্টা মাড়িয়া  
 ষাওয়ার, সেইরূপ আমি এই কঠিন বৌদ্ধধর্মের মজতুলি কাবোর  
 জাকারে লিখিয়া লোকের মধ্যে প্রচার করিতেছি। তিনি নির্বাণ  
 নন্দ্যে পাহা বলেন, সেটা বুঝেও কবাব রিপোর্ট নহে, তাঁহার  
 নিজেই কথা। তিনি বৌদ্ধধর্মের একজন প্রধান প্রচারক, প্রধান  
 শ্রুত এক প্রদান করেছিলেন। তাঁহার কথা জামাতের মন মিষ্টা  
 পান উচিত তিনি বলিয়াছেন :—

দীপো যো নিবুতিম্বুদ্যপেত্তে  
 নৈবাবনি গজ্জতি নাত্তরিকম্ ।  
 তিস্য ন কারিকং বিচিন্ণং ন কারিকং  
 সেহকরো কেবলমেতি বাত্তিম্ ।  
 ইদং কত্তী নিবুতিম্বুদ্যপেত্তে  
 নৈবাবনি গজ্জতি নাত্তরিকম্ ।  
 তিস্য ন কারিকং বিচিন্ণং ন কারিকং  
 সেহকরো কেবলমেতি বাত্তিম্ ।

“প্রদীপ যেমন নির্বাণ হওয়ার পর পৃথিবীতে যায় না, জাকাশেও  
 যায় না, কোন দিশ্‌বিদিকেও যায় না; তৈলেরও শেষ, প্রদীপটারও  
 শেষ; সাধকও তেমনই কাবে, নির্বাণ হওয়ার পর, পৃথিবীতেও যান

না, আকাশেও যান না, কোন দিগ্বিদিকেও যান না। তাঁহার সকল ক্রেশ ফুরাইয়া গেল। তাঁহারও সব ফুরাইয়া গেল, সব শাস্ত হইল।”

এখানে কথা হইতেছে “উপৈতি শাস্তিঃ”—‘সব শেষ হইয়া গেল’—ইহার অর্থ কি নিহিল? ইহার অর্থ কি আত্মার বিনাশ? অস্তিত্বের লোপ? অশ্বঘোষও নির্বাণের পর আর কিছু থাকিল কি না, কিছুই বলিলেন না। এই দুইটি কবিতার পরই তিনি অন্য কথা পাড়িলেন। কিন্তু এই কবিতা দুইটির পূর্বে যে তিনটি কবিতা আছে, তাহা পড়িলে, নির্বাণ যে অস্তিত্বের লোপ, একপ বোধ হয় না। সে তিনটি কবিতা এই,—

তচ্ছন্নো নৈকবিধস্ত সৌম্য  
তৃক্কাহয়ো হেতব ইত্যনেষ্য।  
ত্যাগিচ্ছি ত্বংখ্যদ্যসি নিব্বুৎসু।  
কাথ্যকঃ কারোণসংকরাচ্ছি।  
ত্বংখকরো হেতু-পরিষ্কারাত  
শাস্তাঃ শিবাঃ শাকিকৃত্য বধম্।  
তৃক্কাবিবাগঃ লভনঃ নিরোধঃ  
সনাতনঃ জ্ঞানমহাবীমার্ধ্যম্।  
বসিরতাতিন্জরঃ ন বৃত্ত্যুঃ  
ন ব্যাধরো নাপ্রিয়সংস্রোপঃ।  
নেচ্ছাবিশয় প্রিয়বিরোধোপঃ  
কমঃ পথঃ নৈতিকমচ্যুতা তৎ।

“অতএব তৃক্কা প্রকৃতিই নানাবিধ জন্মের হেতু এইটি মনে মনে বুঝিয়া, তোমার বহিঃসুখ হইবার ইচ্ছা থাকে, তবে সেই তৃক্কাকে জেদ কর। বোকেতু, কারণের ক্ষয় হইলে, কার্যেরও ক্ষয় হইবে।

“এখানে তৃক্কাহি হেতুর ক্ষয় হইলে, তোমার দুঃখেরও ক্ষয় হইবে। অতএব তুমি “বর্জ্য”কে প্রত্যেক কর। এ “বর্জ্য” শাস্তিসম, বদনাম, ৭

ইহাতে তুচ্ছতার উপর বিরোধ হয়, ইহা শুভার মত, ইহাতে সর্বব্যপ্তির বিরোধ হয়, ইহাও সনাতন ধর্ম, ইহাকেই পরিচাল্য, ইহা কেবল করণ করিতে পারে না, ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ।

“ইহাও চরম ও অতীত পদ। ইহাতে জন্ম নাই, জরা নাই, চূড়ান্ত নাই, ব্যাধি নাই, শত্রুসম্মুখ নাই, নৈরাশ্র নাই, প্রিয় বিরহ নাই, ইহাই পাইনাম্বর মন্ডন জিনিষ।”

তখন অশ্বমেধ এই তিনটি কবিতার পর নির্মাণের ঐ দুটি কবিতা লিখিয়াছেন, তখন তিনি নির্মাণের অস্তিত্বের লোপ বুঝেন নাই। তিনি বুঝিয়াছেন যে, নির্মাণের পর আর কোনরূপ পরিবর্তন হইবে না, অথচ অস্তিত্বেরও লোপ হইবে না।

পালি ভাষার পুস্তকে বুদ্ধদেবকে নির্মাণের পর কি থাকিবে এই কথা জিজ্ঞাসা করায়, তিনি কি উত্তর দিয়াছেন দেখা যাক। “নির্মাণের পর কিছু থাকিবে কি?” বুদ্ধদেব বলিলেন “না”। “থাকিবে না কি?” উত্তর হইল “না”। “থাকা না থাকার মাঝামাঝি কোম অবস্থা হইবে কি?” বুদ্ধদেব বলিলেন “না”। “কিছু থাকা না থাকা এতদ্বয়েরই বাহিরে কোন বিশেষ অবস্থা হইবে কি?” আবার উত্তর হইল “না”।

হুব পাড়াটল কি? এমন একটা অবস্থা পাড়াটল, যে অবস্থার “অস্তিত্ব”ও বলিতে পারি না, “নাতি”ও বলিতে পারি না। এতদ্বয়ের জড়তা-জরা কোন অবস্থা নয়, এতদ্বয়ের অস্তিত্ব কোন অবস্থাও নয়। ইহাতে পাড়াটা ফেল কোন অনিস্পন্দনীয় অবস্থা, বাহ্য কথায় প্রকাশ করা যায় না, মাস্তুলের জগতের বাহিরে।

এই অবস্থাকেই মহাশব্দে “শূন্য” বলিয়া বর্ণন করিয়া থাকে। “শূন্য” বলিতে কিছুই নয় বুঝায়, অর্থাৎ অস্তিত্ব নাই এই কথাই বুঝায়। কিন্তু বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা বলেন “আমরা করি কি? আমরা যে ভাষায় শূন্য পাই না। নির্মাণের পর যে অবস্থা হয়, তাহা যে ব্যক্তির অসীত। ঠিক কথাটি পাইনা বলিয়াই আমরা উহাকে



“শূন্য” বলি। কিন্তু শূন্যপক্ষে আমরা ঠাঁকা বুঝাই না, আমরা এমন অবস্থা বুঝাইতে চাই যাহা অস্তিনাস্তি প্রকৃতি চারি প্রকার অবস্থার সম্মত। ‘অস্তিনাস্তিতত্ত্বমুত্তরচতুষ্টকোটিবিনিমুক্তং শূন্যম্’।

শঙ্করাচার্য্য তাঁহার তর্কপাদে শূন্যবাদীদের নানারকমে ঠাট্টা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “জ্ঞানীদের মতে সবই শূন্য, জ্ঞানীদের সঙ্গে আর বিচার কি করিব?” তিনি বৌদ্ধদের “কিনাশবাদী” বলেন। তাঁহার মতে নৈয়ায়িকেরা “অর্ধবিনশন” অর্থাৎ আধখানা কিনাশবাদী। কেননা, নৈয়ায়িকেরাও বলেন, “অজ্ঞানত্বং সুখদুঃখ-নিবৃত্তি”র নামই “অপবর্গ”। সুখদুঃখ যদি একেবারেই না রহিল, তবে আত্মা ও পাথর হইয়া পেল। তাই শঙ্করের পর মলকবি শ্রীহর্ষ গৌতম অধিকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছেন

মুক্তয়ে বঃ শিলাকায় শাস্ত্রমুচে সচেতনায়।

গোতমঃ তমবেত্তৌষ বধা বিধ তথৈব সঃ।

অর্থাৎ যে গোতম জীবন্ত প্রাণীকে পাথর করিয়া দিবার জন্য শাস্ত্র লিখিয়াছেন, তাঁহার নামটী সার্থক হইয়াছে, তিনি গোতমই বটেন—তাঁহার মত গরু আর খিড়ী নাই।

সাধারণ লোকে বলিবে পাথর হওয়াও বরং ভাল। কেননা, কিছু আছে দেখিতে পাইব। শূন্য হইলে ত কিছুই থাকিবে না।

বাহ্যলোক অশ্বঘোষ বে নির্বোধের মর্ষ করিয়াছেন, বুদ্ধদেব পালি ভাষার পুস্তকে উহার বে অর্ষ করিয়াছেন, তাহাতে নির্বোধ একটি অনির্বাক্যীয় অবস্থা। সুখ বাক্যের অতীত মত, যামুদের ধারণারও অতীত। এইরূপ অবস্থাকেই কি কান্ট ট্রান্সেন্ডেন্টাল বলিয়া গিয়াছেন? কেননা, ইহা যামুদের বুদ্ধি ছাড়াইরা যায়, যামুবে ইহা ধারণা করিতে পারে না।

এরূপ অনির্বাক্যীয় না বলিয়া, অশ্বঘোষের মতে যে চরম ও অচ্যুতপদ আছে, তাহাকে অস্তি বলিয়া বীকার করণা কেন?

কিন্তু অগ্নি হলিলে, একটা বিদ্যুৎ ঘোষ হয়। হতজন আত্মা থাকিবে, ততক্ষণ “অহং” এই মুক্তিটি থাকিবে। অহংজ্ঞান থাকিলেই অবস্থার হইল। অবস্থার থাকিলেই সকল অনর্থের বা দুঃ, তাই রহিয়া গেল। সুতরাং সে যে আবার অগ্নিবে, তাহার সম্ভাবনা রহিয়া গেল। আরও কথা, আত্মা যখন রহিয়াই, তখন তাহার ও গুণগুণাও রহিল। অগ্নি কিছু রূপ ও উচ্চতা ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। আত্মা থাকিলে তাহার একক-সংখ্যা থাকিবে। একক-সংখ্যাও ত একটি গুণ। সে আত্মার জ্ঞান থাকিবে? না, থাকিবে না? বহি জ্ঞান থাকে, তাহা হইলে জ্ঞের পদার্থও থাকিবে, জ্ঞের পদার্থ থাকিলেও আত্মার মুক্তি হইল না। আর, আত্মার যদি জ্ঞান না থাকে, তবে সে আত্মা আত্মাই নয়। সেইজন্যই অহংজ্ঞানের বুদ্ধিরূপে বুদ্ধিমান বলিতেছেন, “আত্মার হতজন অগ্নিও স্বীকার করিবে, ততক্ষণ উহার কিছুতেই মুক্তি হইবে না”। তাহার প্রথম গুরু অরাজ কালান্বিত সহিত বিচার করিয়া যখন তিনি দেখিলেন যে ইহারা বলে আত্মা বৈবিশ্বক্ৰম লব্ধা, কিন্তু-দেহ-নিবৃত্ত হইলেই, মুক্ত হয়, তখন সে মুক্তি তাহার পক্ষ হইল না। তিনি আত্মার অগ্নিও মই করিয়া আত্মাকে “চতুর্কোটি-বিশ্বক্ৰম” করিয়া, তবে তপ্ত হইলেন।

তাঁহার শিষ্যেরা, আত্মাকে নৃকল্প, অনির্বচনীয়রূপ, চতুর্কোটি-বিশ্বক্ৰম, মনে করিলেও ক্রমে তাঁহাদের শিষ্যেরা আত্মার নির্বাককে অত্যন্ত বলিয়া মনে করিত। তাহাদের মধ্যে সন্মত হইল তার পদার্থ এক নির্বাক অত্যন্ত। তাহাভাব বলিতে তাহারা তব ও নির্বাক বুদ্ধিভেদ। তাহারও পরে আত্মার যখন তাহারা দেখিল, যে প্রকৃত পক্ষে তব বা সন্মত সেও বাস্তবিক নাই, আত্মার ব্যবহারতঃ তাহাদিগকে “অগ্নি” বলিয়া মনে করিলেও বাস্তবিক সেরা অত্যন্ত পদার্থ, তখন তাহাদের ধর্ম অতি সহজ হইয়া আসিল। তখন তাহারা বলিল—

অপনে রচিরচি ভব নির্বাণ।

মিহা লোক বদ্ধাবএ অপপা।

অর্থাৎ ভবও শূন্যরূপ, নির্বাণও শূন্যরূপ। ভব ও নির্বাণে কিছুই ভেদ নাই। যাদুঘরে আগুন মনে ভব রচনা করে, নির্বাণও রচনা করে। এইরূপে তাহার আগুনাদের বদ্ধ করে। কিন্তু পর-বার্ষভঃ দেখিতে গেলে কিছুই কিছু নয়। সবই শূন্যময়।

তাহা হইলে ত বেশ হইল। ভবও শূন্য, তাবও শূন্য, আত্মাও শূন্য, হৃৎকরাং আত্মা সর্বদাই মুক্ত, স্বভাবতঃই মুক্ত, “শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত বরুস”। তবে আর যথেষ্ট কাজ কি? যোগেই কাজ কি? কঠোর-য়েই বা কাজ কি? ধ্যানের বা কাজ কি? সমাধিতেই বা কাজ কি? ধর্ম অথথেষ্ট বা কাজ কি? বার বা বৃন্নি কর। তোমরা স্বভাবতঃই মুক্ত, কিছুতেই তোমাদিগকে বদ্ধ করিতে পারিবে না। পরম বোগীও যেমন মুক্ত, অতিপাপিষ্ঠও তেমনই মুক্ত।

এই জায়গার সহজিয়া বৌদ্ধ বলিল যে মুক্ত লোক ও পণ্ডিত লোকের মধ্যে একটি ভেদ আছে। সকলেই স্বভাবতঃ মুক্ত হটে, কিন্তু মুক্ত লোকে পঞ্চকামোপভোগ্যাদি দ্বারা আগুনাদের বদ্ধ করিয়া ফেলে, পণ্ডিতেরা গুরুতর উপদেশ পাইয়া, তাহার পর পঞ্চকামোপ-ভোগ করিলে, কিছুতেই বদ্ধ হয় না।

“যেনৈব বধ্যতে বালো বৃথন্তেনৈব মুচ্যতে”। যে পঞ্চকামোপ-ভোগ্যাদি দ্বারা বালজাতীয় অর্থাৎ মূর্খ লোকে বদ্ধ হয়, পণ্ডিতেরা গুরুতর উপদেশ পাইয়া তাহাতেই মুক্ত হয়।

আর এক উপায়ে নির্বাণ ব্যাখ্যা করা যায়। যাদুঘরের চিত্র যখন বোধিলাভের জন্য অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞানলাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তখন তাহাকে বোধিচিহ্ন বলে। বোধিচিহ্ন ক্রমে নন্দপথে বা ধর্মপথে বা সঙ্কল্পপথে অগ্রসর হইতে লাগিল। ক্রমে যেমন তাহার পুনঃ পুনঃ জন্ম হইতে লাগিল, তেমনই সে উচ্চ হইতে অধিক উচ্চ উচ্চ লোকে উঠিতে লাগিল। যদি তাহার

উক্ত অত্যন্ত উৎকট হইয়া উঠে, তবে সে এই ক্ষণেই অনেক দূর অগ্রসর হইতে পারে। কাহারও কাহারও মতে সে এই ক্ষণেই বোঝি লাভ করিতে পারে। বৌদ্ধের বিহারে যে সকল তূপ দেখা যায়, সেই তূপগুলিতে এই উন্নতির পথ মানুষের চোখের উপর ধরিয়া দিয়াছে। তূপগুলি প্রথমে একটি গোল নলের উপর বানিক দূর উঠিয়াছে। তাহার উপর একটি গোলের অর্ধেক। তাহার উপর একটি নিরেট চারকোণা জিনিস। তাহার উপর একটি ছাতা। তাহার উপর আর একটি ছাতা, এটি প্রথম ছাতা হইতে একটু বড়। তাহার উপর আর একটি ছাতা, দ্বিতীয় ছাতার চেয়ে আর একটু বড়। চতুর্থটি তৃতীয় ছাতার অপেক্ষা একটু ছোট, পঞ্চমটি আরও ছোট। এইখানে এক সেট ছাতা শেষ হইয়া গেল। তাহারও উপর ছাতার বানিকটা বীট যাত্র। এই বীটের পর আবার আর এক সেট ছাতা, কোন মতে ১০টি, কোন মতে ১৬টি, কোন মতে ২১টি, কোন মতে ২৩টিও দেখা যায়। ছাতাগুলি ক্রমে ছোট হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর আবার বানিকটা ছাতার বীট। ইহার উপর আবার মোচার আগার বড় আর একটা জিনিস। মোচার আগাটি বেড়িয়া উপরি উপরি চার পাঁচটি বৃত্ত আছে। মোচার আগাটি একেবারে ছুঁচের মত।

বৌদ্ধিচিন্ত প্রণিহিকলে বড়ই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই তিনি এই সূত্রে উঠিতে লাগিলেন। তূপের নীচের দিকটা কৃত-প্রোভ-পিলাচ-লোক ও নরক। তাহার উপর যে গোলের আয়-বান আছে, সেটি কুব্বালোক। বৌদ্ধিচিন্ত মানুষেরই হয়। সুতরাং সে চিত্র এইখানে হইতেই উঠিতে থাকে। প্রথমে দান, শীল, সত্যি ইত্যাদি দ্বারা সে ঐ নীচের চারিকোণায় উঠিল। এটি চারিজন মহাবাহুর দ্বারা, তাঁহারা চারিদিকের অধিপতি। তাঁহাদের নাম বৃহদাষ্ট, বিজয়ক, বৈজয়ক ও বিজয়াক। তাহার উপর ত্রয়লিংগ ভূদন। এবানকার রাজা ইন্দ্র এক ৩৩ জন দেবতা

এখানে কল্যাণ করেন। ইহার উপর তুর্ভিত ভুক্ষন। বোধিসত্ত্বেরা এইখানে হইতে একবারমাত্র পৃথিবীতে গমন করেন এক সেখানে গিয়া সম্যক সংবোধি লাভ করিয়া বুদ্ধ হন। ইহার পর বায়লোক। ইহার পর নির্দ্বাপনলোক, অর্থাৎ, ইহারা ইচ্ছাকৃত নানারূপে নানা ভোগ্যবস্তুর নির্দ্বাপন করিয়া উপভোগ করিতে পারেন। ইহাদের পরে যে লোক, তাহার নাম পরনির্দ্বিতকলবস্তী, অর্থাৎ, তাঁহারা নিজের কিছুই নির্দ্বাপন করেন না, পরে নির্দ্বাপন করিয়া দিলে, তাঁহারা উপভোগ করিতে পারেন। এই পর্যন্ত আসিয়া কামধাতু শেষ হইয়া গেল, অর্থাৎ, এইখানে আসিয়া বোধিচিন্তের আর কোন ভোগের আকাঙ্ক্ষা রহিল না।

এইখানে হইতে রূপলোকের আরম্ভ। কাম নাই, রূপ আছে, আর আছে উৎসাহ। সে উৎসাহে ধ্যান, প্রলিখি ও সমাধিকালে বোধিচিন্তা ক্রমশঃই উঠিতে লাগিলেন। রূপধাতুতে, প্রধানতঃ, চারিটি লোক; অবশিষ্ট লোকগুলি এই চারিটিরই অধীন। এই চারিটি লোক লাভ করিতে হইলে, বোধসত্ত্বের চারিটি ধ্যান অধ্যায় করিতে হয়। প্রথম ধ্যানে বিতর্ক ও বিবেক থাকে। দ্বিতীয় ধ্যানে বিতর্কের লোপ হইয়া যায়, ঐতি ও হৃৎবেদন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। তৃতীয় ধ্যানে ঐতি লোপ হইয়া যায়, কেবল ধাতু হৃৎ থাকে। চতুর্থ ধ্যানে হৃৎও লোপ হইয়া যায়, তখন বোধিচিন্তা রূপ অর্থাৎ শরীরের সম্পর্ক ত্যাগ করিতে চান।

রূপ ও শরীরের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া বোধিচিন্তা আরও অগ্রসর হইতে থাকেন। এবার তিনি রূপলোক ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন। রূপলোক ছাড়াইয়া অরূপলোকে উঠিয়াছেন। তখন তিনি আশ্রয়কে, সমস্ত বস্তু, এমন কি নীরেট জিনিসটি পর্যন্ত তিনি আশ্রয় নাত্র দেখেন, অর্থাৎ সকলই তাহার নিকট অনন্ত ও উদ্ভূত বলিয়া বোধ হয়। তাহার পর আশ্রয়চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার সম্পূর্ণ ধারণা হয় যে কিছুই কিছু নয়। এই যে অনন্ত দেখিতেছি, ইহা

কিছুই নয়। ইহারও উপর বোবিসব অগ্রসর হইলে তখন তাহার চিন্তা হইল এই যে কিছুই নয়, ইহার কোন সংজ্ঞা আছে কিনা। যদি সংজ্ঞা থাকে তবে সংজ্ঞীও আছে। কিন্তু সংজ্ঞীও নাই, সেও অকিঞ্চন। সুতরাং সংজ্ঞাও নাই, সংজ্ঞীও নাই। ইহার পর বোধিচিন্তা সেই মোচার আগার উঠিলেন। এই যে তুল্য ইহাই “ত্রেখাতুক লোক” তিনি এখন ইহার মাথার উপর। তাঁহার চারিদিকে অনন্তশূন্য, আর তাঁহার উঠিবার জায়গা নাই। তিনি সেইখানে হইতে অনন্তশূন্যে বঁশ দিলেন। যেমন সুপের কথা জলে মিশিয়া যায়, তাহার কিছুই থাকে না। সেইরূপ বোধিচিন্তাও আপনাকে হারাইয়া অনন্তশূন্যে মিশিয়া গেলেন। যেমন সমুদ্রের জলে একটু লোনা আধার রহিয়া গেল, তেমনি অনন্তশূন্যে বুদ্ধের একটু প্রকাশ রহিয়া গেল। তাঁহার প্রসীত বর্ষ ও বিনয় অনন্তকালের জন্য ত্রেখাতুক-লোকের উপর প্রকাশ বিস্তার করিতে লাগিল।

নির্ঝাল বলিতে ‘নাই’ ‘নাই’ই বুঝায়। এখন এখন বৌদ্ধের এই ‘নাই’ ‘নাই’ লইয়াই সম্বন্ধে থাকিত। নির্ঝাল হইয়া গেল, একটা নির্বিকল্পনীর অবস্থা উদয় হইল। ইহাতেই এখন এখন বৌদ্ধের সম্বন্ধে থাকিত। কিন্তু পরে অনেকে ইহাতে সম্বন্ধে থাকিতে পারিলেন না। তাঁহারা কেবল শূন্য হওয়াই চরম উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। তাঁহারা উহার সঙ্গে আর একটা জিনিস আনিয়া কেহিলেন; উহার নাম ‘করুণা’। ইহা যেমন তেমন করুণা নয়, সর্বদীর্ঘে করুণা, সর্বদীর্ঘে করুণা। রূপবাস্তু ভাঙ্গ করিয়া অরূপ-বাস্তুতে আনিয়া যেমন সকল পদার্থকেই আকাশের দ্বারা অনন্ত বেধিয়াছিলেন, এখন সেইরূপ করুণাকেও অনন্ত বেধিতে লাগিলেন। শুধু ‘শূন্যতা’ লইয়া যে নির্ঝাল, প্রাপশূন্য, নিশ্চল, নিশ্চল, কতকটা শান্তির মত, কতকটা শুকনো কাঠের মত হইয়াছিল; করুণায় স্পর্শ, তাহাতে কেন জীবন সফল হইল; নিশ্চলভাবে জীবন আনিয়া, উদ্বেগশূন্যে উদ্বেগ আনিয়া, সত্য সত্যই শুকনো কেন সুকরিত

উঠিল। তাঁহারাই অর্থাৎ হইয়াই, অর্থাৎ কোনরূপে আপনাদের মুক্ত করাই, জীবনের লক্ষ্য স্থির করিয়াছিলেন, সমস্ত জন্ম তাঁহাদের চক্ষে থাকিলেও হইত, না থাকিলেও হইত। জগতের পক্ষে তাঁহারা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, সেই বোধেরা এখন হইতে আপনার উদ্ধারটা আর তত বড় বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না, জন্ম উদ্ধার তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য হইল। আমার আমিষটুকু লোপ করিষ, আমি মুক্ত হইব, আর আমার চারিদিকে কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডের অনন্তকোটি জীব বন্ধ থাকিবে, একি আমার সম্বন্ধ হয়। বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের সলোহের সকল গন্তী পার হইয়া ধ্যান-ধারণাদি বোধিসত্ত্বের বা কিছু কাল, সব সাধু করিয়া, এমন কি ধর্ম্মতুল্যের আগার উঠিয়া শূন্যতা ও করুণাসাগরে কীপ দিতে যান, এমন সময় তিনি চারিদিকে কোলাহল শুনিতে পাইলেন। তখন তাঁহার আমিষ চলিয়া গিয়াছে, তাঁহার আয়তন আকাশের মত অনন্ত হইয়াছে, তাঁহার করুণাও আকাশের মত অনন্ত হইয়াছে। তিনি দেখিলেন ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত জীব দুঃখে আর্দ্রনাশ করিতেছে; জিজ্ঞাসা করিলেন 'কিসের কোলাহল'। তাহার উত্তর করিল 'আগনি করুণার অবতার আপনি যদি নির্বাপ লাভ করেন, তবে আমাদের কে উদ্ধার করিবে?' তখন অবলোকিতেশ্বরের প্রতিজ্ঞা করিলেন 'বভ্রক্স জগতের একদিনের প্রাণী বন্ধ থাকিবে, ততক্ষণ আমি নির্বাপ লইব না।'

ত্রিষ্টের দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম পটে বোধেরা তারতম্যে এই মত লইয়াই চলিত। ইহাকেই তখনকার লোকে মহাবান বলিত। তাহার মনে করিত এত বড় মত আর হইতে পারে না। যখন বোধিসত্ত্বের করুণায় অভিভূত হইয়া পড়িতেন, তখন তাঁহার জীবের উদ্ধারের জন্য পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। যুদ্ধের যে পক্ষ শিল দিয়া গিয়াছেন, তাহা ভদ্রিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। আর্যদের 'চিত্ত-বিশুদ্ধিপ্রকরণে' বলিয়া গিয়াছেন 'যে জন্ম উদ্ধারের জন্য কোমর বাঁধিয়াছে, তাহার যদি কোন দোষ হয়, সে দোষ একবারে ধর্ম্মতাই হয়।'

এই বৌদ্ধধর্মের চরম উন্নতি। মহাবানের দর্শন যেমন নতীর, ধর্মের যেমন বিশুদ্ধ, করুণা যেমন প্রকল, এমন আর কোন ধর্ম দেখা যায় না। বুদ্ধদেবের সময় হইতে প্রায় হাজার বৎসর অনেক লোকে অনেক তপস্বী ও সাধনা করিয়া এইমতের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে তখন বড় বড় রাজ্য ছিল, নানারূপ ধর্মাম্মের পথ ছিল, কুবি-বাণিজ্য ও শিল্পের যথেষ্ট বিস্তার হইতেছিল, কিন্তু যথেষ্ট আদর ছিল, ধর্মেরও যথেষ্ট আদর ছিল। তাই এত লোকে এতদূর বৎসর ধরিয়া একই বিষয়ে চিন্তা করিয়া এতদূর উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন।

চাপকা গোকে বলে 'মন উপাত্ত করা বড় সজ্ঞ, কিন্তু ধন রাখা বড় কঠিন।' জ্ঞানেরও তাই, জ্ঞান উপার্জন সহজ, কিন্তু জ্ঞানটি রক্ষা করা বড় কঠিন। মহাবানেরও এই জ্ঞান কৌশলিন রক্ষা হয় নাই। বেশ ক্রমে ছোট ছোট রাজ্যে ভাগ হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্য লোপ হইয়া আসিল, লোকেও যেখান যে বহুকাল চিন্তা করিয়া বহুকাল বোমসাধনা করিয়া মহাবান জগদ্রথ করা আসক্ত, হুতরাং একটা সহজ মত বাহির করিতে চাইবে। বৌদ্ধ ভিক্ষুরা রাজার দত্ত ভূমিতে বসিত হইয়া বজ্রমানসিগের উপর নির্ভর করিতে লাগিলেন; তাঁহাদের আর চিন্তা করিবার সময়ও রহিল না, সে দায়িত্বও রহিল না।

কিন্তু নির্বাপের কথা বলিতে গিয়া আমরা অনেক ব্যক্তির কথা বলিয়া ফেলিলাম। যোধ ধর একটলি না বলিলে হইত না। মহাবানের নির্বাপ 'শূন্যতা' ও 'ককাদ্য' মিশামিলি। এ নির্বাপের একটিকে 'করুণা', আর একটিকে 'শূন্যতা', করুণা সকলেই বুঝিতে পারে। কিন্তু যে সকল মহাবানের উপর বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বেশী নির্ভর করিতে লাগিলেন, তাহাটিকে শূন্যতা বুলান বড়ই কঠিন। তাঁহারা শূন্যতার কালে আর একটি শব্দ ব্যবহার করিতেন—নেতি 'বিবাদ্য'। বিবাদ্য শব্দটি সত্যতঃ ব্যক্তিরই ঠিক লাগা যায় না, কিন্তু



এসময় বৌদ্ধেরা সংস্কৃত ব্যাকরণের গভীর মধ্যে থাকিতে চাহিতেন না। তাঁহারা বজ্রমানসিককে বুঝাইলেন যে, বোধিসত্ত্ব বখন স্তূপের মাথায় দাঁড়াইয়া আছেন, তখন তাঁহারা চারিদিকে অনন্ত শূন্য দেখিতেছেন। এই শূন্যকে তাঁহারা বলিলেন “নিরাশ্রা”, হুঁধু নিরাশ্রা বলিয়া তৃপ্ত হইলেন না, বলিলেন “নিরাশ্রাদেবী”, অর্থাৎ নিরাশ্রা শব্দটি স্ত্রীলিঙ্গ। বোধিসত্ত্ব নিরাশ্রাদেবীর কোলে কণিষ্ঠ দিয়া পড়িলেন। পুরুষ মেয়ের কোলে কণিষ্ঠ দিয়া পড়িলে বাহা হয়, বজ্রমানেরা সে কথা অনান্যাসেই বুঝিতে পারিল; কেননা সেটা বুঝিতে ত কাহাকেও বিশেষ প্রয়াস করিতে হয় না। এখন নির্বোধের অর্থ কি দাঁড়াইল, তাহা আর প্রকাশ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। আর ঠিক ঐ সময়েই, বজ্রমানেরা বেশ বুঝিল, মানুষের মন কত নরম হয়, কত করুণায় অভিভূত হয়। সে কথাত তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইল না। হুঁতরাং নির্বোধ যে শূন্যতা ও করুণায় মিশামিশি, তাহাই রহিয়া গেল, অথচ বুঝিতে কত সহজ হইল। এ নির্বোধেও সেই অনির্বচনীয় ভাব ও সেই অনন্ত ভাব, দিকেও অনন্ত, দেশেও অনন্ত, কালেও অনন্ত।

ঐহরপ্রসাদ নাট্টী।

## ভাষার কথা

বহুদিন পূর্বে মকস্বেলের এক সংস্করণে একখানি ইংরাজি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হইত। কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ের ইংরাজি লেখার সম্বন্ধে বড় ছিল, ইংরাজি ভাষার জ্ঞান শুভটাই ছিল না। গড়ে গড়েই তাঁর লেখার ব্যাকরণ ভুল হইত। এইজন্য বহুবাক-কেহা তাঁরাকে তথি করিলে, তিনি সর্বদাই বলিতেন যে ফুলের ফুলেরাই ব্যাকরণের সূত্র স্থাপন করিবে, লেখকেরা ব্যাকরণের বাধা-পন বহিরা চলেন না, ব্যাকরণই তাঁদের লেখার অনুসরণ করিবে। আপনাদের সূত্র সকল রচনা করে। তাঁর উদ্ভট সাহিত্য সৃষ্টির সম্বন্ধে খাটুক আর নাই খাটুক, কথাটা যে নিত্যন্ত মিথ্যা, এমনও বলা যায় না। ব্যাকরণের কাটা-কম্পান ধরিয়া লিখিতে গেলে, রচনা বিভ্রান্ত হইতে পারে, কিন্তু এসকল বাধাব্যবহার তিত্তরে কোথাও কোনও মরস ও শক্তিশালী জীবন্ত-সাহিত্য পড়িয়া উঠে না।

কিন্তু ব্যাকরণের বাধাব্যবহার তিত্তর না থাকিলেও, কোনও লেখকই, বড়ই প্রতিভাশালী হউন না কেন, ভাষার মূল গঠন ও প্রকৃতিকে উলট-পালট করিয়া দিতে পারেন না। ব্যাকরণ বড়টাই পরিমাণে ভাষার এই মূল গঠন ও প্রকৃতির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়, ততটুকু পর্যন্ত সকল লেখককেই ব্যাকরণের শাসন মানিয়া চলিতে হয়। এগুলি ব্যাকরণের মূল কথা। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে আবার সকল ব্যাকরণেই অনেকগুলি অব্যবহার বিবরণ লিখিয়া যায়। এই অব্যবহার বিবরণগুলিই ভিন্ন ভিন্ন সুগেয়ে সাহিত্য-রচীদের লেখার উপরে পড়িয়া উঠে। এসকল অব্যবহার নিম্নের কোনও বিশেষ বাধাব্যবহৃত্য নাই। রামমোহন রায়ের সময়ে “আমারবিশেষ” “তাঁহারবিশেষ” প্রকৃতি পত্র ব্যবহৃত হইত। ক্রমে “আমারবিশেষ” “তাঁহারবিশেষ” প্রকৃতি চলিয়া গেল। এখন আমরা “আমাদের”, “তোমাদের” “তাঁহাদের” লিখিয়া

থাকি। এটা একটা অবাস্তব পরিবর্তন। এক সময় সংস্কৃতের অনুকরণ করিয়া, বাঙ্গালা ভাষাতেও বিশেষ পদ ত্রীলিঙ্গ হইলে তার বিশেষ পদেও ত্রীলিঙ্গের চিহ্ন ব্যবহৃত হইত। কোনও কোনও স্থলে আমরা এখনও এই নিয়ম মানিয়া চলি, কোন কোনও স্থলে বা ইহাকে একেবারেই অগ্রাহ্য করিয়া থাকি। শক্তি শব্দ ত্রীলিঙ্গ বলিয়া, বাঙ্গালাতেও যে “এব্যক্তির কি বিপুল শক্তি আছে”—এরূপ লিখিতে হইবে, এখন আর কেহ একথা শুনে না; প্রায় সকলেই “বিপুল শক্তি” বলেন ও লিখেন। মাথার অন্তর এই শক্তি শব্দের বিশেষণেও ত্রীলিঙ্গের চিহ্ন ব্যবহৃত হয়, অন্তথা তাহা পিউ-প্রোয়ান হয় না। এই জন্য একদিকে যেমন “বিপুল শক্তি” বলি, অন্যদিকে সেইরূপ “মহৎ শক্তি” বলি, কিন্তু “মহতী শক্তি”ই বলিয়া থাকি। এইরূপে আন্বিকালিকার বড় বড় বাঙ্গালা লেখকেরা নানাবিধ দ্বিরাই পুরাতন ব্যাকরণের বীধনগুলি অলুগা করিয়া দিতেছেন। ইহাতে কোনও দোষ হয় না। এরূপ করা সর্বতোভাবেই সঙ্গত। লেখকের এই স্বাধীনতাটুকু না থাকিলে, ভাষার শক্তি ও সৌন্দর্য্য হুটিকা উঠিবার অবসর পায় না। কিন্তু তাই বলিয়া কোনও ভাষার মূল রচন বা প্রকৃতিকে উলট-পালট করিয়া দিবার অধিকার কাহারও নাই।

যুগে যুগে প্রত্যেক জীবন্ত ভাষারই অশেষবিধ পরিবর্তন ঘটিল থাকে। যেখানে এ পরিবর্তন-ধারা বড় হইয়া যায়, সেখানে হয় যে জাতি বা সমাজ ঐ ভাষা ব্যবহার করিয়া আনিতেছিল তাহাদের মূল সাহিত্য-সৃষ্টির ও জ্ঞানার্জনের শক্তি লোপ পাইয়াছে, না হয় তাহাদের প্রতিদিনের বিবরণ্যের ভাষার সঙ্গে সাহিত্যের ও উচ্চশিক্ষার ভাষার একটা অসঙ্গ। প্রত্যেক ঠাঁড়াইয়া গিয়াছে, ইহাই বুদ্ধিতে হইবে। এই প্রত্যেক যেখানে ঠাঁড়ায়, সেইখানেই সাহিত্যের ভাষা বৃত্ত আশ্রয় প্রাপ্ত হয়। আমাদের দেশে বহুকাল হইতেই লোকের প্রতিদিনের ব্যবহারের ভাষা ছিল এক, আর সাহিত্যের ভাষা ছিল আর এক। ত্রীলিঙ্গের ও অনলাখরূপে আটপাছিয়া ভাষাই সর্বদা ব্যবহার

করিতেন, পণ্ডিতেরাই কেবল সাহিত্যের পোষাকী ভাষাতে কথাবার্তা করিতেন ও গ্রন্থাদি রচনা করিতেন। এই আটশহরীয়া ভাষার সাধারণ নাম ছিল প্রাকৃত, আর ঐ পোষাকী ভাষার নাম ছিল সংস্কৃত। প্রতিদিনের কর্মকাণ্ডের ভিতর দিয়াই মানুষের নিত্য নূতন অভিজ্ঞতার সম্ভব হয়। এই কর্মক্ষেত্রেই একভাষাতারী লোকের সঙ্গে অস্তভাষাতারী লোকের সাফল্যের ও আদানপ্রদানের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে। সুতরাং এক নিজেদের ভিতরকার অভিজ্ঞতা ও প্রয়োজন বৃদ্ধির এক অপর বাহিরের লোকের সত্যতা ও সাধনার সম্পর্কের যনিউতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনের কর্মজীবনের ভাষাতে নূতন নূতন ভাব আদর্শ জ্ঞান ও রস সঞ্চিত হইয়া, নানাদিক দিয়া তাহাকে ফুটাইয়া তুলে। আর যেখানে লোকের এই প্রতিদিনের ব্যবহারী ভাষা হইতে তাদের লেখাপড়ার, শিক্ষাদীক্ষার, বিজ্ঞান-মর্শনের এক বিশেষতঃ কর্মকাণ্ডের ভাষা পৃথক হইয়া পড়ে, সেইখানেই শেখের ভাষাটা মৃত পদবী প্রাপ্ত হয়। এইভাবেই আমাদের সংস্কৃতভাষা ও ইউরোপের গ্রীক ও ল্যাটিন এই দুই প্রাচীন ভাষা মৃত ভাষা পাই-রাছে। এ সকল মৃতভাষাতে ব্যাকরণের বীধন বড় শক্ত। যে জীবনীশক্তি থাকিলে জীব প্রাচীনকে অতিক্রম করিয়া নূতনকে আপ-নার করিয়া লইতে পারে, সেই জীবনীশক্তির অভাবেই এই সকল পুরাতন মৃতভাষা এমন কঠিন বীধাবীধির ভিতরে পড়িয়া আছে। প্রতিদিনের কর্মের সঙ্গে এককল ভাষার কোনও বিশেষ সম্পর্ক নাই বলিয়া, এই বীধন কাটিয়া মুক্তিমুক্ত করিবার কোনও প্রেরণাও এক্ষেত্রে উপস্থিত হয়না। কিন্তু চলতি ভাষাকে একল বীধাবীধির ভিতরে আটকাইয়া রাখা যায়না। যে চলতে চায়, যাকে চলতে হয়ই, সে কোনওরূপ অসঙ্গ্য বিধি-বীধন নামিয়া চলিতে পারেনা। সে আপনার বিধি আপনি গড়িয়া তোলে, আপনার বীধন আপনি হিঁড়িয়া বেলে। ইহা জীবনেরই ধর্ম।

জীবন্তভাষা কতকটা জীবন্ত মানুষেরই মতন। জীবন্ত মানুষকে

সর্বদাই আপনার চারিদিকের অবস্থা ও ব্যবহার সঙ্গে সঙ্গতি করিয়া চলিতে হয়, না চলিলে তার জীবন-রক্ষা অসম্ভব হইয়া উঠে। প্রত্যেক জীবকে এই যে তার চারিদিকের অবস্থা ও ব্যবহার সঙ্গে সর্বদা মিল খাইয়া চলিবার চেষ্টা করিতে হয়, এই চেষ্টাকেই আধুনিক জীব-বিজ্ঞান জীবন-সংগ্রাম বা ইংরাজিতে struggle for existence বলে। সকল জীবকেই যেমন আপনার জীবন-রক্ষার জন্য আপনার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ব্যবহার সঙ্গে সমন্বয় ও সঙ্গতি সাধন করিতে বাইয়া, নিজেকে তাদের প্রয়োজন অনুসারে কতকটা বদলাইয়া লইতে হয়, জীবন্ত ভাবকেও সেইরূপ না করিলে চলেনা। নূতন নূতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে নূতন নূতন শব্দের, নূতন নূতন ভাবের ক্ষুধার সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন রসের উপাদানের, নূতন নূতন সমস্যার সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন বিচার যুক্তির, আর এই সকল বিচার যুক্তির প্রয়োজনে নূতন নূতন দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পরিভাষার সৃষ্টি হইবেই হইবে। এই নূতন সৃষ্টি প্রবাহের দ্বারা সাহিত্যের ধরণধারণের বা এবারতেরও পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক। এক যুগের এবারত বা style এই কারণেই অল্প যুগের এবারত হইতে পৃথক হইয়া পড়ে। মহারাষ্ট্র-এলিজাবেথের সময়ে যে ইংরাজি এবারত ছিল, মহারাষ্ট্র ভিক্টোরিয়ার সমকালে তাহার যোরতর পরিবর্তন ঘটে। আগার ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালে ইংরাজ লেখকেরা যে ধরণের ইংরাজি লিখিতেন, এই অল্প দিনের মধ্যেই তাহা বদলাইয়া গিয়া, আজিকালিকার ইংরাজি সাহিত্যে একটা নূতন এবারতের প্রতিষ্ঠা হইতেছে। আমাদের বাঙ্গালা ভাষাতেই রামমোহন রায়ের এবারতে আর বিদ্যাসাগরের এবারতে, বিদ্যাসাগরের এবারতে আর বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের এবারতে এক তার পরে রবীন্দ্রনাথ যে অসাধারণ পক্কিম-সম্পন্ন বাঙ্গালা গদ্য এবারতের সৃষ্টি করিয়াছেন, এ সকলের মধ্যে কত প্রভেদ দেখিতে পাই। কোনও জাতির মানস ও সমাজ-জীবনে

নুতন বৃত্তিপ্রবাহ যতদিন অপ্রতিরূপ থাকে, জ্ঞানের দ্বারা যতদিন না বদ্ধ হইয়া যায়, অতিনব অতিক্রমতা লাভের পথ যতদিন না ক্লান্ত হইয়া পড়ে, ততদিন প্রত্যেক জীবন্ত জাতির জীবন্ত তাবাত্তে একল পরিবর্তন ঘটিবেই ঘটিবে। এ সকল পরিবর্তন দেখিয়া ভয় পাইলে চলিবে না। এ সকল অপরিহার্য পরিবর্তনকে প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াও কোনও ফল নাই। তবে পরিবর্তনের মধ্যেও যে একটা নিত্য আছে, সকল পরিবর্তনই যে ভাল ও ইষ্টকর নয়, এই সকলের যে ইটোনিউ, উৎকর্ষাপকর্ষ, আবশ্যক-অবাক্ষক, তির্যকের প্রেরণার ও বাহিরের আক্রমণের, স্বাধীনতার ও বেজ্ঞাচারের তেজাত্মক আছে,—এই কথাটাও ভুলিয়া গেল চলিবেনা। যার হাতে কলম, বোরাতে কালী ও ঘরে পয়সা আছে, জীবন্ত তাবা বলিয়া এই জীবনের অঙ্গুহাতে সে-ই যে বাঙ্গলা ভাষাটাতে 'বা' 'জা' পরিবর্তন চালাইয়া দিবার অধিকার প্রতিষ্ঠা করিবে, ইহার প্রশ্নই ছিলে চলিবেনা। জীবনের অপরা-পর ক্ষেত্রে যেমন, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেইরূপ স্বাধীনতাকেই বরণ করিতে হইবে, বেজ্ঞাচারিতাকে স্বাধীনতা বলিয়া ভুল করিলে চলিবে না। প্রত্যেক মানুষের যেমন একটা স্ব-বস্তু আছে, প্রত্যেক ভাষারও সেইরূপ একটা স্ব-বস্তু আছে। আমাদের বিশিষ্ট প্রকৃতি-কেই আমরা আমাদের এই "স্ব" বলিয়া থাকি। এই "স্ব" আমা-দের নিজস্ব বস্তু, ইহাতেই আমরাহিসকে জগতের অপর সকল জীব ও সকল পদার্থ হইতে বস্তু করিয়া রাখিরাহে। যাহা যে জাদ আছে, তার এই "স্ব"ই তার প্রমাণ। এই যে "স্ব" বস্তু—তার স্বাধীনতাই স্বাধীনতা। বেজ্ঞা বস্তু এই "স্ব"এর ইচ্ছা, তার একটা অধিক চাকল্য আছে, এই সকল ইচ্ছা জাগে আর যাহা, এই ইচ্ছার সঙ্গে "স্ব"এর কোনও মিত্য সম্বন্ধ নাই : পত পত পরস্পর বিরোধী ইচ্ছা বা বাসনা আমাদের মনে জাগে। আর যখন যে বাসনা একপক্ষ্যে প্রাণে জাসিয়া উঠে, আমরা যদি তখনই নিজেরেরে তার

হাতে সমর্পণ করি, তাহা হইলে আমাদের জীবনে কোনও প্রকারের শৈথিল্যভাৱ ও নতিসামান্য অসাধ্য হইয়া উঠে। জীবনের খেই রাখাই লে অবস্থার অন্তত্ব হইয়া পড়ে। এই অন্তই যেক্ষেত্রের আর স্বাধীনতা এক কথা নহে। জীবনের মৌলিক এককের বা নিজের বা ব্যক্তির বা বৈশিষ্ট্যের অনুগত হইয়া, আপনার সম্পূর্ণ সার্থকতা অন্বেষণ করাই স্বাধীনতা; আর কণিক বাহ্যপ্রেরণাধীন বাসনার কৃত্তা স্বীকার করিয়া কখনও এদিকে কখনও ওদিকে জিহ্বাজ্ঞের মতন ভাসিয়া বেড়ানই যেক্ষেত্রচারিতা। স্বাধীনতা যেমন জীবনকে সর্বতোভাবে সার্থক করে, এই যেক্ষেত্রচারিতা সেইরূপ তাহার সকল অর্থে ব্যর্থ করিয়া দেয়।

আমাদের প্রত্যেকের যেমন একটা স্ব-বস্তু আছে, তাহার উপরে আমাদের জীবনের একই প্রতিষ্ঠিত, বাহা আমাদের নিজস্ব ও সর্বস্ব, তাহার দরুণে আমরা জনতের অপর সকল লোক হইতে পৃথক হইয়া আছি, সেইরূপ প্রত্যেক ভাষারও একটা “স্ব-বস্তু” আছে, এই বস্তুই তার নিজস্ব ও সর্বস্ব। এই ‘স্ব’এর উপরেই ভাষার সকল প্রকারের পরিবর্তন ঘটিয়া উঠে। যেমন মানুষের মধ্যে বিভ্রান্তি আশেবশি পরিবর্তন ঘটিতেছে, অথচ এই সকল পরিবর্তনে ভাষার একই বা নিজস্ব বা ব্যক্তির একটুও নষ্ট হয় না, সেইরূপ প্রত্যেক জীবন্ত ভাষাতেও প্রতিদিনই বহুবিধ পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু এ সকল পরিবর্তনে তার নিজস্ব বা ব্যক্তির বা বৈশিষ্ট্যকে ফুটাইয়াই তুলে, কদাপি নষ্ট করে না। এই যে ভাষার স্ব-বস্তু, তাহার অধীনতাই সাহিত্যিকের মত স্বাধীনতা। সাহিত্যিক বতকণ ভাষার এই স্ব-বস্তুর অধীনে থাকেন, অর্থাৎ বতকণ তিনি যে ভাষার প্রত্যাহা রচনা করেন, তাহার মূল, নিজস্ব, বিশিষ্ট প্রকৃতির নিয়ম মানিতা চলেন, বতকণ তিনি যত ইচ্ছা পরিবর্তন প্রবর্তিত করুন না কেন, তাহার অন্ত্য সোপান বাহাই থাকুক না, তাহাকে কখনও যেক্ষেত্রচারিতা বলাইবে না। কিন্তু এসকল পরিবর্তন ঘটাইতে বাইরা বহন তিনি

ভাবার মূল গঠন ও প্রকৃতিকে পর্যাপ্ত উলট-পালট করিয়া দিতে চেষ্টা করেন, তখনই তাঁর এ চেষ্টাকে স্বৈচ্ছাচারিতা বলিতে হইবে।

দ্বীপের ভাবের অশেষ পরিবর্তন ঘটিবে, ইহা ভীষনেরই লক্ষণ। ইহাতে হয় পাইবার কোনও কারণ নাই। কিন্তু পরিবর্তন বলিলেই যে তার মূলে একটা নিত্য আছে, ইহা বুঝায়,—এই পোড়ার কথা-টাও ভুলিয়া গেলে চলিবে না। যেখানে কিছু নিত্য নাই, সেখানে পরিবর্তন হয় না। খোল ও নাকিচা সবই যদি বদলাইয়া যায়, তাকে পরিবর্তন বলে না। যেখানে কিছু অপরিবর্তিত ও অপরিবর্তনীয় থাকে না, সেখানে আমরা কোনও পরিবর্তনের কল্পনাও করিতে পারি না। রাসের ঘর হইরাছে, যত ঔষধ খাইতেছে, শ্যাম আরোগ্য লাভ করিয়াছে, যাকব স্নান-স্নান করিয়া আকিলে গেল। এইগুলিকে পরিবর্তন বলে কি? অথচ যে রাসের ঘর হইরাছে, সেই রাসই ঔষধ খাইতেছে, সেই রাসই আরোগ্য লাভ করিল, সেই স্নানোহার করিয়া আকিলে গেল—এখানে ঘর হওয়া অবধি, আকিলে যাওয়া পর্যন্ত যে সকল জির জির অবস্থা ও কর্তব্যের প্রকাশ হইল, তাহাকে পরিবর্তন বলি। কারণ এখানে রাসরূপ ব্যক্তিটী সকল অবস্থার ও সকল কর্তব্যের মধ্যেই বিদ্যমান রহিয়াছে। আমি ভদ্রিয়াছলাম একদিন, আমি বালক ছিলাম, আমি যুবক ছিলাম, আমি প্রৌঢ় ছিলাম, আমি বৃদ্ধ হইরাছি,—জন্ম, বাল্য, যৌবন, প্রৌঢ়, বার্দ্ধক্যাদি অবস্থা পর পর ঘটিয়াছে বলিয়াই একটিলিকে পরিবর্তন বলি না, কিন্তু এই “আমি” বস্তুটা এসকলের সাক্ষীরূপে বিদ্যমান ছিল ও আছে বলিয়াই একটিলিকে পরিবর্তন বলিতে পারি। সেইরূপ যুগে যুগে ভাবের পরিবর্তন ঘটে ও ঘটিতেছে, ইহা বলিলে বা মানিয়া লইলেই, এই ভাবের যে একটা নিত্য ও অপরিবর্তনীয় স্বরূপ আছে, ইহাও মানিতেই চাইবে। ঐ নিত্য স্বরূপের উপরে, ঐ স্বরূপের আশ্রয়েই, ভাবের বাহ্য কিছু বিভিন্ন রূপ কুড়িয়া উঠে। আমাদের বাহ্যের ভাবেরও এরূপ একটা নিত্য স্ব-রূপ আছে। ঐ স্বরূপটাই তার প্রাণ। ঐটী গেলে তার সব গেল।



মনের ভাব ব্যক্ত করাট ভাষার কর্ম। আর এই কর্মের প্রেরণার প্রত্যেক ভাষাই মনের অনুগমন করিয়া চলে। আমাদের মন বেরূপ প্রাণালীতে চিন্তা করে, তাহা সেই হাঁচে আশ্রয় হইতেই গড়িয়া উঠে। আমাদের চিন্তার উপাদান তিনটি, এক জ্ঞাতা বা বিষয়ী, ইংরেজিতে ইহাকে সর্বভেদে subject বলে; দ্বিতীয় জ্ঞেয় বা বিষয়, ইংরেজিতে ইহাকে সর্বভেদে object বলে; আর তৃতীয় এই জ্ঞাতা বা বিষয়ীর সঙ্গে এই জ্ঞেয় বা বিষয়ের সম্বন্ধ, ইহাকেই ইংরেজিতে প্রেডিকেট predicate कहিয়া থাকে। মানুষ বধনই কোনও মনন করে, তখনই সে এই তিনটি বস্তুকে লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া থাকে। এই সর্বভেদে subject, সর্বভেদে object, এক প্রেডিকেট predicate'কে কর্তা, কর্ম এবং ক্রিয়াও বলা হয়। জ্ঞানের সম্বন্ধে যে বিষয়ী, কর্মের সম্পর্কে সেই কর্তা। জ্ঞানের সম্বন্ধে যাহা বিষয়, কর্মের সম্পর্কে তাহাই কর্ম। আর জ্ঞানের দিক দিয়া যাহাকে বিষয়-বিষয়ীর সম্বন্ধ বলা যায়, কর্মের দিক দিয়া তাহাকেই ক্রিয়া বলিতে হয়। মূলবস্তু এক হইলেও, জ্ঞানের বিস্তারণে তাহার এক নাম ও কর্মের বিস্তারণে অল্প নাম ব্যবহৃত হয়। কলত: ও বস্তুত: যাহা বিষয়ী তাহাই কর্তা, যাহা বিষয় তাহাই কর্ম, যাহা বিষয়-বিষয়ীর সম্বন্ধ তাহাই ক্রিয়া। আর এই তিনটি গুণই আমাদের সকল প্রকারের চিন্তার বা মননের বা ধারণার বা জ্ঞানের মূল উপাদান। এগুলির কোনওটিকে ছাড়িয়া কোনও প্রকারের চিন্তন বা মনন বা জ্ঞানলভ্য সম্ভব হয় না। জ্ঞানের এই তিনটি মূল উপাদান সকল ভাষাতেই পাওয়া যায়; তবে কোনও ভাষাতে বা কর্তার, কোনও ভাষাতে বা কর্মের, আর কচিৎ কোনও কোনও অপেক্ষাকৃত অপরিপক্ব ও বর্ধার জাতির ভাষায় বা ক্রিয়ায়ই প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। কর্তা, কর্ম, ও ক্রিয়াপদ এই তিনটির কোথায় কিরূপ সমাবেশ হয়, তাহার জায়গাই ভিন্ন ভিন্ন ভাষার মূল গঠন ও প্রকৃতিটা যে কি, ইহা বুঝিতে পারা যায়। আমাদের

সংস্কৃত ভাষার কর্তৃপদেরই প্রাধান্য বেশী। প্রত্যেক ব্যাক্যের সর্বাপেক্ষা সম্মানের আসনটাই আমরা কর্তাকেই দিরা থাকি। তারপরে কর্তৃপদকে বসাই এবং সকলের শেষে ক্রিয়াদানের স্থান করিয়া দেই। বাংলা প্রকৃতি বেশকিছু ভাষাও একিধারে সংস্কৃতেরই অনুকরণ করে। এই যে কর্তৃপদ, কর্তৃপদ, ও ক্রিয়াদানের পরপর সমাবেশ ইহার দ্বারাই সংস্কৃত ভাষার মূলমন্ত্র ও প্রকৃতিস্থিতি বৃদ্ধিতে পারা যায়। এটি কেবল আমাদের জাতির ভাষার প্রকৃতি নয়, আমাদের জাতীয় চিন্তারও প্রকৃতি এক নমুন ইহাই। মূলতঃ ভাষার প্রকৃতি ঐ চিন্তার প্রকৃতি হইতেই উৎপন্ন হয়। যে যেমন ভাবে চিন্তা করে, তার ভাষাও সেইরূপ ভাবেই প্রকাশিত হয়। যার চিন্তাতে বিবর্তী বা কঠী সকলের আগে আসে, তার ভাষাতেও কর্তৃপদ আসনা হইতেই সকলের আগে আসিবে। আমরা কর্তৃপদের আগে কঠীর কথাই জাবি, আর সকলের শেষে ক্রিয়াকে লক্ষ্য করি। রাম ভাত খাইতেছে—আমরা এই ভাবেই পরমোচ্চতা করিরা থাকি। এটি আমাদের জাতির চিন্তার স্বভাব। এখন যদি আমরা বলিতে বা লিখিতে আরম্ভ করি—ভাত রাম খাইতেছে, কিবা খাইতেছে ভাত রাম, কিবা রাম খাইতেছে ভাত,—রামের আহার ব্যাপারটা সকল ব্যাক্যই সমানরূপে প্রকাশ পাইবে বটে, কিন্তু আমাদের মনের পড়ির ফলশ্রুতি ঠিক সমান আছে বলিয়া প্রকাশ হইবে না। আমরা যে কর্তৃপদকে সকলের আগে বসাই, ইহার অর্থ এই যে, আমরা অতি প্রাচীনকাল কাল হইতে, যে যুগের যবর কেবল নির্বিকৃত ইতিহাস নয়, কিন্তু বোদ্ধিত প্রস্তুতকলক বা ত্যজনিমি প্রকৃতিও কিছুই জানে না, সেই প্রাথমিকমাসিক মূল হইতে, আমরা যে জাতিতে ভবিষ্যৎ ও উত্তরাধিকারীসূত্রে গাঁদের ভাষা ও সজিত অভিব্যক্তি কোম্প করিতেছি, তাঁদের চক্ষে চিরদিনই বিবর্ত অংশকণা বিবর্তী বড় ছিলেন। অসংখ্য তাঁদের প্রাধান্য লক্ষ্য হইয়াছিল, ইহাটো উপলক্ষ্য মাত্র ছিল। তাঁরা চিরদিনই কঠাকে কর্তৃ অংশকণা ও

কর্তৃকে ক্রিয়া অপেক্ষা বড় বলিয়া জ্ঞানিতেন। কর্তৃটা অপেক্ষাকৃত  
স্বাধীন-বস্তু, কর্তৃটা কর্তার তুলনায় অস্বাধীন হইলেও, ক্রিয়ার শেষেও  
তার অস্তিত্ব থাকে বলিয়া, ক্রিয়া অপেক্ষা বেশী স্বাধীন। রাম  
বিবরী, এই রামের অগণ্য ভোগ্যবস্তুর বা বিষয়ের মধ্যে তাত একটা  
বিশিষ্ট বিষয় মাত্র, সুতরাং এখানে ইহা রামের চাইতে ছোট।  
রামের অন্তর্গত আমাদের চোখ তাতের উপরে পড়িয়াছে। রাম  
তাত না খাইয়া যদি ডাল খাইত বা শাক খাইত, বা মই বা মাখন  
খাইত, তাহা হইলে এই তাতের দিকে আমরা এ সময়ে চোখ  
তুলিয়া চাহিতাম না। এইজন্য রামই এখানে মুখ্যবস্তু, তাত  
গৌণ। আর সর্বাপেক্ষা অগণ্যস্বরূপ, সর্বাপেক্ষা ছোট ব্যাপার  
এখানে খাণ্ডরাটা। রামের খাণ্ডরা শেষ হইলেও তাতও থাকিতে  
পারে, রামও থাকিবে; তাত তখন অপরের অন্ত থাকিবে, রাম  
তখন অন্য কাজ করিবে, কিন্তু খাণ্ডরারূপ কার্যের আর অস্তিত্ব  
রহিবে না। এইজন্য ক্রিয়াটা সকলের ছোট, সর্বাপেক্ষা ছোট;  
আর এই কারণেই কর্তৃপদ ও কর্তৃপদ উভয়ের পরে ক্রিয়াপদের  
সন্নিবেশ হইয়া থাকে। এটি আমাদের ভাষাতেই হয়। প্রাচীন  
সংস্কৃতে ও আধুনিক দেশের ভাষাতে হয়। অন্য দেশের ভাষায়  
হয় না। এই যে ভাষার পঠন বা প্রকৃতি ইহা একটা আকস্মিক  
ব্যাপার নহে। ইহার সঙ্গে আমাদের জাতির চিন্তার মূলপ্রকৃতির  
ও প্রণালীর অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। এটি আমাদের জাতিক  
চিন্তার, আমাদের জাতির সাধনার ও সভ্যতার, আমাদের কর্মনের ও  
বর্ধের নিজস্ব সহি-যোহর। ইহা আমাদের জাতীয়তার দাবী। এটি  
কইয়া গেলে বা মুছিয়া কেলিলে, ভারতের ভারতত্ব, হিন্দুর হিন্দুত্ব,  
আমাদের সভ্যতা ও সাধনার মূলমন্ত বৈশিষ্ট্যটুকু—নষ্ট হইয়া যাইবে।

ইংরাজি ভাষার প্রকৃতি একটু ভিন্ন। আমরা যেমন কর্তৃকে  
সকলের আগে বলাই, ইংরাজেরাও তাই করেন। কিন্তু আমরা  
বেখানে বলি “রাম তাত খাইতেছে”, সেখানে তাঁরা বলেন “রাম খাই-

ভেছে ভাত।” বাঙ্গালা ভাষায় কর্তৃপদের পরে কর্তৃপদ ও সকলের শেষে ক্রিয়াপদ বসে। ইংরাজিতে কর্তৃপদের পরে ক্রিয়াপদ আর সকলের পরে কর্তৃপদ বসে। রামের ভাত খাওয়ার ব্যাপারটা ইংরাজিতে Ram is eating rice—রাম খাইভেছে ভাত,—এই ভাবেই বক্তৃ হইবে। Ram rice is eating ইংরাজি নয়, বাঙ্গালা। সেইরূপ “রাম খাচ্ছে ভাত,” বাঙ্গালা নয়, ইংরাজি। এরূপ ভাবে কথ্যগুলি উলট্‌পালট্ করিয়া ব্যবহার করিতে একটা বাহ্যজুরী আছে। কোনও কোনও স্থলে যে ব্যক্তিরও বাহ্যজুরী বলিয়া গণ্য হয়, ইহাই বা কে না জানে?

ইংরাজিতে যে কর্তৃপদের পরে ক্রিয়াপদ বসে, ইহার অর্থই এই যে নতি প্রাচীনতম প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে, ইংরাজ ভাষার চিন্তাটা এমনি ভাবে পড়িয়া উঠিয়াছে যে তারা ক্রিয়াটাকেই কর্তৃপদ চাইতে বড় মনে করে। কর্তা যে সকলের চাইতে বড়, তাহা তাঁর ক্রিয়ারই দ্বারা। ক্রিয়া জির কর্তা সোপ পাইয়া যায়। কর্তা ক্রিয়ার অধীন। বক্তব্য খাই, ততকথই ভাতের দান আছে; খাওয়া শেষ হইলে ভাতের আর অব্যবহিত প্রয়োজন থাকে না। প্রয়োজন যায় নাই, কৃত্যই তার আছে কি? তখন ভাতের বা কৃত্য থাকে, তাহা অব্যবহিত খাওয়ারই বা ক্রিয়ারই ভিত্তি। সুতরাং ইংরাজেরা ক্রিয়াটাকেই—প্রতিক্রিয়াটাকেই—কর্তৃ বা অব্যবহিত অপেক্ষা আপেক্ষে বেশ ও বড় জানে। ক্রিয়াই কর্তৃকে পূর্ণ করে ও কর্তাকে সার্থক করে। ক্রিয়ার বা কর্তৃপদ বিহীন যেমন নাই, তেমনি কোনও নিত্যকও নাই; কিন্তু কর্তার একটা নিত্যক আছে। এই কর্তা কর্তা সকলের বড়। তার পরে ক্রিয়া; কারণ, ক্রিয়ার দ্বারাষ্ট তাঁর কর্তৃপদের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয়। কর্তা ক্রিয়ার অধীন, ক্রিয়ার দ্বারা উপস্থাপন বা বড় হয়। সুতরাং কর্তৃ সকলের পরে। এইভাবে ইংরাজি ভাষার বুলপ্রকৃতি ও গঠনের তত্ত্বাধীনে গেলে, ইংরাজি ব্যাকরণের ভিতরেই ইংরাজের আত্মীয় রূপ বা ভাবভিচার পরিচয় পাই।

ইহা কল্পী, সুতরাং ক্রিয়াটা তার জন্য অতি বড় কথা। ইংরাজের দেবতা Providence, জগতের তিনি প্রভু, জীবের তিনি পাতা, মানুষের তিনি ত্রাতা, বিশ্বের বিশাল কর্মব্যস্তের তিনি নিয়ন্তা। এই সকলই তাঁর নিহিত-ক্রিয়ামূলতার লক্ষণ। কিন্তু আমাদের ত্রাণ নিশ্চয়, নির্বিশেষ, নিষ্কির। সম্রাই তাঁর সকল সত্তা। অত-টনঘটন-পটায়সী যাত্রা বিষ ফলন করে। ত্রাণকে জগতের প্রভু বলা যায় না। তিনি জীবের পাতাও নছেন, সে কার্য কিছু করেন। তিনি জীবের মুক্তিদাতাও নছেন, কারণ মুক্তি নিত্যসিদ্ধ বস্তু, কোনও ক্রিয়ার ফলে তার উদ্ভব হয় না। যাত্রা নিত্য তারই উপরে আমাদের মনের কোঁক, যাত্রা ক্রিয়াকলাপ ও পরিণামী তার উপরে নহে। এই জন্য আমরা প্রথমে কথাকে দেখি, তার পরে কর্মকে দেখি, সকলের শেষ, অতি চকল ও ফলস্বাদী যে ক্রিয়াকলাপকে দেখিবা থাকি। সুতরাং আমাদের জীবন যে কল্প, কর্ম ও ক্রিয়ার পর পর সমাবেশ হয় ইহা একটা অর্থহীন ব্যাখ্যার বা নিত্যান্ত অবাস্তব কথা নহে। ইহার সঙ্গে আমাদের জাতির মূল ধাতের সঙ্গ আছে। এখানে ভাষার উলটপালট করিবার খেয়ালটী কেবল ভাষাতে নর, জাতির মূল প্রকৃতির দ্বিতরে একটা সাংঘাতিক বিপ্লব আনিবার চেষ্টা করে।

কল্প, কর্ম, ক্রিয়া, এই পর্ষায়টী বাঙ্গাল ভাষার সাধারণ নিয়ম। কিন্তু সঙ্গত কারণ উপস্থিত হইলে সকল নিয়মেতই ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে। এই পর্ষায় সঙ্কটেরও সাধারণ নিয়ম। কিন্তু তাই বলিয়া “অস্তি গোলাবরী তীরে বিশাল শাল্মলীভঙ্গঃ”—নিকৃষ্টশব্দট এই নিয়ম-ভঙ্গটাকে কেহই ব্যতিচার বলিবে না। ভাষাটী যে হামেবাটী বর্ণনের ক্ষমতাশালী নানিয়া চলিবে, প্রবলের কোনও অক্ষুভোদ্য শুনিবে না, এমনও কোনও কথা নাই। বর্ণনটা ভাষার কাঠাম, প্রবলটা তার রক্তমাংস না হউক, অন্ততঃ অঙ্গবাসি ও বটেই। বর্ণন মর্মমাই বলে—কল্পাই সকলের বড়, ভাষাকেই আগে বলাও। কিন্তু প্রবল

কখনও সেই কৰ্ত্তাকেই সাহায্যের জন্য বলিতে পারে, জিন্দা সকলের ছোট হইলেও তাহাকেই এখানে আসে কসাইলে যেখানে বা শুনাতে ভাল। কখন ঐরূপ করাতে কোনও ব্যক্তির-বোধ হয় না। আর জিন্দাতে জিন্দাতেও বেশকম আছে। সন্তুষ্ট হু খাত্ত সকল খাত্তর বড়। কৰ্ত্তার সঙ্গে তার সবক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। কৰ্ত্তা অসহ্য কর্ত্ত করেন, কিন্তু হু খাত্ত যে জিন্দাকে নির্দেশ করে, সে জিন্দাটা তাঁর নিজজিন্দা; এটির উপরে তাঁর অপর সকল কার্যের প্রতিষ্ঠা হয়। এই জন্য “অতি”, জিন্দাপন হইয়াও, বক্তা জোর করিয়া বাক্যের সকলপদের প্রথমে যাঁহা বলিতে পারে, অপর জিন্দাপন সর্বদা তাহা পারে না। যেখানে জিন্দার উপরেই জোর দিতে চাই, কৰ্ত্তা বা কর্ত্তার উপরে নহে,—জিন্দাটাই যেখানে আমাদের চিন্তার বা ফলের বা জ্ঞানের মুখ্যবস্তু, সেখানে জিন্দা ও বাক্যের প্রথমে আপনি আলিঙ্গা বলিবেই। “শৃঙ্খল বিবে অহঙ্কর্য পুঞ্জাঃ”—এখানে শুনাটাই মূল কথা, স্তব্ধতা “শৃঙ্খল” বলিয়া বাক্যের সূচনা হওয়াই সত্য ও স্বাভাবিক। বালালাভেও “বাহে কেমন”, “বাহে কেমন”, “বাহে কেমন”, এ সকল অতি শিষ্ট-প্রয়োদ। বাওরা, বাওরা, বাওরা, প্রভৃতি জিন্দার উপরেই বক্তার মনের কৌক রহিতাহে, আর মনের কৌক তার উপরে, তাহাতে সেই সকলের আসে বাসিবে, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু স্তব্ধতার সহক অবতার আমাদের মনের কৌকটা কৰ্ত্তার উপরেই পড়ে, জিন্দার উপরে পড়ে না বলিয়া, তাহার সাধারণ নিয়ম এই যে কর্ত্তাপনই বাক্যের সকলের আসে বলিবে। যেখানে কর্ত্ত বা জিন্দাপন প্রথমে হলে সেখানে কোনও বিশেষ কারণে বক্তা বা লেখকের দৃষ্টি কৰ্ত্তার উপরে আসে না পড়িয়া কর্ত্ত বা জিন্দার উপরে পড়িয়াছে, ইহাই বুঝিতে হইবে। আর এই বিশেষ কারণটা সমস্ত এক-মুখেই কি না, তারই উপরে একদা প্রয়োদ শিষ্ট-প্রয়োদ না অলপ্রয়োদ, ইহা নির্ভর করিবে।

ঐকিপিকল্পে পাল।

## “ডালিম”

তখন আমার চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আমোদ প্রমোদ ছাড়ি নাই। ছাড়িও নাই, ছাড়িতে চেষ্টাও করি নাই। আমি কোন কালেই মানুষ বড় ভাল ছিলাম না। সংসারের আমোদ আনন্দের সঙ্গে কেমন একটা আগের যোগ ছিল; আমার মনে হইত কখনও সেই যোগভুক্ত হইব না। সমস্ত বৌদ্ধমটা এক-রকম-নীর উৎসবের মত কাটাষ্টয়া গিয়াছি। কখন আরও হইল কখন শেব হইল বুকিতেও পারিলাম না। কোনও সুখ হইতে আপনাকে কখনও বঞ্চিত করি নাই, আর তার জন্য কোনও আপশোবও হয় নাই। আগের মাঝে যে একটা মুক্ত আকাশ, একটা গভীর পাতাল—আছে তাকে তখন বুকিতাম না। জীবনটা সর্বকালে এক বিশাল সমস্তল ভূমির মত মনে হইত, জীবনের রাজপথে ফুল কুড়াইতে কুড়াইতে আর হালি ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া বাইতাম। কখনও পার ঈর্ষার আঁচড় লাগে নাই। কখনও প্রাণে দাগ মসে নাই। সমস্ত আমোদ প্রমোদের মধ্যে বিনা চেষ্টায় সবচেয়ে প্রাপটকে আস্ত রাখিয়াছিলাম। কিন্তু আজ প্রায় বুড়া হইতে চলিলাম, আজ তার জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া জীবন অন্ধকার হইয়াছে। সে কতদিনকার কথা। তারপর কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, তাকে আর ভুলিতে পারিলাম না। কত খুঁজিয়াছি—কোথাও পাইলাম না। সে যে অদৃশ্যভাবে আমার আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়—খরা দেয় না। তারার সম্মুখি শুনিতে পাই, তাকে দেখিতে পাই না। চোখ বুজিলে তাকে বুকের ভিতর পাই, চোখ মেলিলে কোথায় মিলাইয়া যায়। আজও তাকে খুঁজিতেছি, জীবনের অবশিষ্ট কাল বুকি খুঁজিতে খুঁজিতেই কাটিয়া যাইবে। তাকে পাইব না ? আমি যে তারার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছি।

তারার নাম জানি না, সকলে তাকে “ডালিম” বলিয়া ডাকিত।

সে দেখিতে পুঙ্খর কি কুৎসিত আমি এখনও বলিতে পারি না। কিন্তু তার মুখখানি এখন পর্যন্ত আমার প্রাণে প্রদীপের মত জ্বলিতেছে! বাবার অন্ধকারের মত এক রাস চুল, মুখে একটা সতীর পামল-করা জাব, আর তার চোখ দুটা—চাহিদামাত্র আমার চোখ হুল-হুল করিয়া উঠিয়াছিল। আজ পর্যন্ত অনেক রকমের সঙ্গে মিলিয়াছি, আঘাত প্রমোহ করিয়াছি, কিন্তু এমন বিবাদের প্রতিদ্বন্দ্বি, চোখে এমন নন্দন করুণতার আর কখনও দেখি নাই। বোধ হয় আর কখনও দেখিবও না।

সেদিন সন্ধ্যাকালে কতকন কিছু লইয়া বাগানে আমোদ প্রমোদ করিতে গিয়াছিলাম। পূর্ণ বাবুর বাগান চাহিলেই পাওয়া যায়, আমরা চাহিয়া লইয়াছিলাম। বাগানটী খুব বড়, কটক হইতে শুরু একটা রাস্তা ধরিয়া অনেক দূর সেলে বাড়ীটা পাওয়া যায়। বাড়ীর সামনেই একটা বাট-বাঁধান পুকুর। বাটের ঠিক উপরেই সান-বাঁধান লতামণ্ডপ। সেই সরু রাস্তা ধরিয়া, সেই লতামণ্ডপের তিত্তর দিয়া, বাড়ীর তিত্তরে ঘাইতে হয়। সেদিন বন্দোবস্তের কোন অভাব ছিল না। নানা রকমের ফুলের গুলি, নানা রকমের খাবার, আলোর আলোর প্রমোদ-খবির দিনের মত জ্বলিতেছিল।

আমার পৌছিতে একটু দেরী হইয়াছিল। কটকে নামিয়াই সেই সরু রাস্তা। চাদের আলো খুব কীপ হইয়া হারার মত সব ঢাকিয়াছিল। নানা ফুলের গন্ধে, সেই রানহারাগুলোকে, লতামণ্ডপের সর্ব্ব-অনিন্তে সেই সরু রাস্তাটিকে বেশ জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছিল। আমার মনে কি হইতেছিল আমি ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু প্রত্যেক সম্মুখিন্তে কে যেন আমাকে সাবধান করিয়া দিতেছিল। সে রাস্তার অনেকদূর দিয়াছি, সেই বাগানে অনেক প্রমোদ-রাত্রি কাটিয়াছে, কিন্তু সর্ব্বদাই হাল্কা মনে দূরত্ব করিতে গিয়াছি। সেদিন আমার প্রাণে কোথা হইতে একটা তার চাপিয়াছিল। সে যে কেমন তার আমি কিছুতেই বুঝিয়া বলিতে পারি না।



আমি আশে আশে সেই বাড়ীতে ঢুকিলাম। মি'ড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে, গান হইতেছে, শুনিলাম। পরিচিত গায়িকা নাইতেছে—“চমকি চমকি বাও”। ঘুঙুরের শব্দ শুনিলাম। নৃত্যগীতে আমার মন নাচিয়া উঠিল। কিন্তু সেদিন কি জানি কিসের তাহে আমাকে চাপিয়া রাখিয়াছিল। আমি বগ্নাবিষ্টের মত আশে আশে উঠিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম।

তখনও নাচ হইতেছে। সেই গায়িকা হাত ঘুরাইয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিতেছে “চমকি চমকি বাও”! আমাকে দেখিয়াই আমার বন্ধুরা সব চৌকসীয়া উঠিল—“কেহা বাৎ কেহা বাৎ, হারা আসিগা”। একজন বলিল, “লালা এই নাও একপাত্র চড়াও, আনন্দ কর”। আর একজন গান ধরিল “এত গুণের বঁধু হে”। আমার এক বন্ধু উঠিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিতে লাগিল—“কীটো কনে তুলতে গিরে কল-কেরি কুল! গুগো মই কলকেরি কুল!” আর একজন উঠিয়া আমার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া গাহিল “দেবুলে তাহে আপন হারা হই”। আমার আর একজন বন্ধু একটা সেলানে বস চাপিয়া আমার হাতে দিয়া গাহিলেন “হারা হেসে নাও তুমি বইত নয়, কি জানি কখন সন্ধ্যা হয়!” সবার হাতে মদের সেলান, মদের গন্ধ, ফুলের সৌরভ, লিসারেটের ধূঁক, গানের আনন্দ, শারদের হুহ, ঘুঙুরের শব্দ, তব্‌লার টাটি। কিন্তু আমি যেন একটা অপরিচিত লোকে আসিয়া পৌঁছিলাম। অনেক বার এই প্রমোদে মন ভাসাইয়া আনন্দ করিয়াছি। সেদিন কে যেন আমার মনের তিতর থেকে আমার ধরিয়া রাখিয়াছিল। মনে হইতেছিল এ সবই আমার নৃতন, অপরিচিত। আমাকে জোর করিয়া এই নৃতন অপরিচিত লোকে টানিয়া আনিয়াছে। সেখানে আমার অনেক পরিচিত লোক ছিল—বিভিন্ন টোটেব হুইলা, হাতি বাগানের হুই, পুঁজুল কিরণ, বেড়াল ঘর, এই রকম অনেক;—কিন্তু সে দিন যেন হঠাৎ মনে হইতে লাগিল ইহাযের কাছাকাড় আমি ছিলাম না।

ইহাদের একটু ডকাডে, এক কোণে বসিয়াছিল, “ডালিম”। একজন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও মেয়েটাকে আগে কখনও দেখি নাই। সে বলিল “বাস্ ওকে জান না ? ও যে ডালিম, সহর মাত্ করেছ, অনেক কাপ্তেন ডালিয়েছে”। আমি বলিলাম “কাপ্তেন ডালিমের মত চেহারা ত ওর নয়। ও যে এক কোণে গলে বলে আছে।” বন্ধু বলিল “ওই ত ওর চং, ও অমনি করে’ লোক ধরে”। আমার মন তাহা মানিতে চাহিল না। আমি কিছু না বলিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। সেও আমার দেখিতেছিল। বহুবাহু চোখে চোখে মিলিয়া গেল। আমি কি দেখিলাম—তাহার চাহনীতে কি ছিল—আমি কেমন করিয়া বলিব—আমি যে নিজেরই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আমার মনে হইল সেই অযোদ্য-প্রমোদের মনে তার প্রাণের ধোণ নাই। তার চোখ দুটা বেন আর কিলের খোঁজ করিতেছে। আমার প্রাণে কি হইতেছিল, তাহা ত বুকাইয়া বলিতে পারি না। আমার ভিতর থেকে কে বেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল উঠাকে বুকের ভিতর টানিয়া লই।

এমন সময় কে বলিল “ডালিম, একটা গাও”। আর একজন বলিল “ডালিম ভাল গাইতে পারে না”। আমি তাহার দিকে চাহিলাম। সে বুকিল, বলিল—“আমি ভাল গাইতে পারি না”। আমি বলিলাম “গাও না” ? সে একটু সরিয়া আমার গায়ে আসিয়া গান ধরিল। আমি সে রকম গান কখনও শুনি নাই। সেখানে হ্রের কেয়াতি ছিল না, তালের বাছাছুই ছিল না ; কিন্তু সেখানে বাহা ছিল, তাহা আর কখনও কোন গানে পাই নাই। মনে হইল ওই গানের জন্তই আমার সবস্ত মনটা অপেক্ষা করিয়াছিল। চোখের জলে ডেজা ডেজা সেই হ্র, হ্রের মধ্যে গানের কথাগুলি ঘেন নয়নপথে অশ্রুবিম্বের মত বলিতেছিল। সেই হ্রের প্রত্যেক বহ, সেই গানের প্রত্যেক কথা আজও আমার প্রাণপথে কিছু কিছু অক্ষর সঞ্চিত। ডালিম গাইতেছিল :—

“কেনন করে মনেরা কথ কইব কাশে কাশে ।  
 প্রাণ বে আমার ছিঁড়ে গেছে কাহার কঠিন টানে ।  
 আজি আমি বরা কুল, পড়ি তোমার পাশ,  
 নক টুকু রেখে বঁধু হিরার হিরায় ।  
 প্রাণের পাতে ফুলের মত  
 রাখব তোমার অবিরত  
 তকাত্ থেকে দেখব শুধু, রাখব প্রাণে প্রাণে ;  
 প্রাণ বে আমার ছিঁড়ে গেছে, কাহার কঠিন টানে ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—তুমি কখনও গান শিখেছিলে ? সে  
 বলিল “না, ওস্তাদের কাছে কখনও শিখি নাই ।” আমি বলি-  
 লাম—আমি এমন গান কখনও শুনি নাই । তুমি কোথায় থাক ?  
 সে কোন কথা বলিল না । আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—এই  
 গানটা আমাকে একলা একদিন শুনাইবে ? সে কোন উত্তর দিল  
 না । আমি বলিলাম—এসব তোমার ভাল লাগে ? তাহার চোখ  
 ছল ছল করিয়া উঠিল, কোন কথা বলিল না ।

আমার বন্ধুদের তখন প্রায় সকলেরই মত অবস্থা । এক  
 উঠিয়া চলিতে চলিতে ইলেক্ট্রিক্ বাতিগুলি সব নিবাইয়া দিল ।

আমি সেই অন্ধকারে ডালিমকে বুকে টানিয়া লইলাম ।  
 কিছু বলিল না । তার পর,—তার হাত ধরিয়া উঠাইলাম । আমিও  
 দাঁড়াইলাম । তাহাকে আন্তে আন্তে বলিলাম—আমার সঙ্গে চলে ।  
 সে আমার হাত ধরিল, আমার সঙ্গে চলিল ।

কোথার বাইব মনে মনে কিছুই ঠিক করি নাই । সিঁড়ি দিয়া  
 নামিলাম । তার পর একটা ঘরের ভিতর দিয়া সেই লজামগুলো  
 দেখলাম, তখন চাঁদের আলো আরও রান মনে হইতেছিল । পুকু-  
 রের উপর একটু উজ্জ্বল ছায়া দাত পড়িয়াছে । বাতাস বহু । ফুলের  
 গন্ধ ধামিয়া গিয়াছে । মনে হইল আকাশে কেন একটু মেঘ উঠি

ছে। সেই উজ্জ্বল স্বভাবের একখানা বেড়িও উপর তাহাকে বলাই-  
 য়। আমার সর্বা শরীর তখন অংশ হইয়া আসিতেছিল। বুকের  
 উত্তর ধপ্ ধপ্ করিতেছিল। আমিও তাহার পাশে বসিলাম। আমি  
 তাহার হাত দুটা ধরিয়া বলিলাম—তালিম, আমার তোমাকে বড়  
 ভাল লাগে। আমার শু এমন কখনও হয় নাই। সে বলিল—“ও  
 কথা শু সবাই বলে, মনে করিয়াছিলাম তুমি ওকথা বলিবে না।”  
 আমি বলিলাম—তুমি শু আমাকে চেন না। তাহার একখানি হাত  
 আমার বুকের উপর দিলাম। সে বলিল,—“তোমার কি হইয়াছে?”  
 আমি বলিলাম—“জানি না। ইচ্ছা হয় তোমাকে লইয়া কোথাও  
 পালাইয়া যাই। এত দিনের জীবনযাপন সবই মিথ্যা মনে হই-  
 তেছে”। সে আরও একটু আমার কাছে ধরিয়া আসিল। আমার  
 বুকের উপর মাথা রাখিয়া কঁদিল। অনেককণ কঁদিল। আমারও  
 চোখে জল আসিয়াছিল, কোন কথা বলিতে পারি নাই। সে  
 বতই কঁদিতে লাগিল, শুভই তাহাকে বুকে চাপিতে লাগিলাম।  
 মনে হইল ইহাকে কোথায় রাখি, কেমন করিয়া শান্ত করি।  
 ক নিম্নে আমার সঙ্গারের সকল সমস্ত দ্রুতিয়া গেল। নিশী-  
 য়ম যেমন প্রভাতে এক নিম্নে মিলাইয়া যায়, আমার জীব-  
 নকল স্মৃতি, সঙ্গারের সকল কলন, সকল ঘটনা এক মুহূর্তে  
 খার মিলাইয়া গেল। একি সেই আমি? আমার মনে হইতে  
 গেল আমি যেন কোন অপরিচিত ব্যক্তি, এই মাত্র এক সূতন  
 লগতে আনিয়া দাঁড়াইয়াছি। সে অকস্মৎ বুকের কি চুখের আমি  
 মাক পর্যন্ত বুঝিতে পারিতেছি না। তাহাকে কেবল বুকে চাপিতে  
 গসিলাম। কথা বলিবার শক্তি ছিল না। মনে মনে বলিতে লাগি-  
 ল—হে আমার ব্যক্তি, পীড়িত। এস তোমার চোখের জল  
 ছাওয়া দি, তোমাকে বুকের ভিতর রাখিয়া দি, তুমি আর বাহিরে  
 কিও না—আমার বুকের ভিতর দ্রুতিয়া উঠ। আমিও তোমাকে  
 ধ করিয়া জীবন সার্থক করি। কতকণ পরে সে একটু শান্ত

হইরা উঠিয়া বলিল। বলিল—“আমি মনে করিয়াছিলাম তোমার সঙ্গে আসিব না। কে যেন আমার বুকের জিতর থেকে বলিল যাও, তাই আমি আসিলাম। তুমি আমার কথা শুনিতে চাও ? আমি মনে করিয়াছিলাম বলিব না, কিন্তু কে যেন আমার প্রাণের জিতর হইতে কলাইতেছে। শুনিবে ?” আমি বলিলাম—  
 শুনিব; শুনিবার জন্যই তোমাকে এখানে আড়াল করিয়া আনি-  
 রাছি। সে তাহার স্বীকৃত-কাহিনী বলিতে লাগিল, আমি শুনিতে  
 লাগিলাম। সেই কণ্ঠস্বর আজও আমার প্রাণে জাগিয়া আছে।  
 তাহার প্রত্যেক কথা আমার প্রাণে বাখার মত বাজিতে লাগিল,—  
 আজও বাজিতেছে !

সে বলিল :—আমি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন। কুসীন, ব্রাহ্মণের  
 ঘরে, আমার বাড়ীতে প্রতিপালিত। মামা নেলা করিতেন।  
 মিথ্যানিধি সুরাসক্ত, তাহার কাছে থেকে কখন ভাল ব্যবহার পাই  
 নাই। মামী আমাকে একটা বোকা মনে করিত, তার মুখে কটুভক্তি  
 ছাড়া বিষ্টি কথা কখনও শুনি নাই। আমার মামাতু তাই আমাকে  
 ভালবাসিতেন। তাঁহার কাছে লেখা পড়া শিখিয়াছিলাম। কিন্তু  
 আমার ৭২২ বার বৎসর বয়স এখন তিনি মারা যান। তারপর  
 চারি বৎসর পর্য্যন্ত সে বাড়ীতে যে কি যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি তাহা  
 তোমার না শুনাই ভাল। আমার খোল বৎসর বয়সে বিবাহ হইল।  
 আমার স্বামীর বয়স তখন পঞ্চাশ বৎসরের উপর। তার পর চারি  
 বৎসর যন্তরবাড়ীতে ছিলাম। এই চারি বৎসরের মধ্যে আমা-  
 স্বামীর সঙ্গে বোধ হয় ছয় সাত দিনের বেশী লেখা হয় নাই  
 তিনি বিশেষ চাকুরী করিতেন। কখন কখন দু-এক দিনের জন্য  
 বাড়ী আসিতেন। বাড়ীতে আসিলেও বাহির বাড়ীতেই থাকিতেন  
 আমার সঙ্গে দুই এক বার লেখা হইয়াছিল, কখনও কথাব্যস্তা হ  
 নাই। তাঁহার আগে দুইবার বিবাহ হইয়াছিল, চারি পাঁচটা ছে-  
 লেয়ে ছিল। আমার স্বামীরই তাঁহার বিবাহ। আমার ক

কহিবার কেহ ছিল না। হেলেনিপেনগুলিকে দেখিতে হইত। কামিলেই বাস্তবীর কাছ থেকে অজ্ঞাভাষার পালাগান শুনিতাম। কখনও কখনও মারও খাইয়াছি। বাড়ীতে কি ছিল না, সমস্ত কাজই আমাদের করিতে হইত। ঘরের মেজে পরিষ্কার করা থেকে আরম্ভ করিয়া—রাঁধাবাড়ী, হেলেনিপেনের দেখা ও চুইবার খাওয়ার পর বাসনগুলি—বাড়ীর কাছে নদী, সেই নদীতে—খাওয়া আনিতে হইত। আমার মনে হয় না যে এই চার বৎসরের মধ্যে কখনও চোখের জল না কেলিয়া জাত খাইতে পারিয়াছি। বড়ই দিন খাইতে লাগিল আমার ফলপা অসহ্য হইয়া উঠিল। আমি পাগলের মত হইয়া গেলাম। আমার কাছে করেকখানি বাতাল্য বই ছিল, মাঝে মাঝে রাত্রে সবাই ঘুমাইলে একটা প্রাণীপ খানিয়া পড়িতাম। আমার বাস্তবীর তহা নছিল না। একদিন সেই বইগুলি পোড়াইয়া ফেলিলেন। আমারও আর সহ্য হইল না। সেই দিনই মনে দ্বির করিলাম এ বাড়ীতে আর থাকিব না। পাড়ার একটা ছেলে—আমি বধন ঘাটে বাসন মাজিতাম, আমার কাছে ঝড়াইয়া থাকিত, আর আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত, কিছু বলিত না, আদিত কিছু বলিতাম না। সেদিন সন্ধ্যার সময় ধলসে যাইতে ঘাটে সেলাম, চাঁদের আলো ছি-, ব্যতি নইয়া বাই নাই। ফিলান সে ঠিক সেইখানে ঝড়াইয়া আছে। তাকে দেখিয়াই সমস্তলি নদীতে ফেলিয়া দিলাম। তাকে বলিলাম—আমাকে আমার ঝী পৌঁছাইয়া দিতে পার ? সে বলিল—কত দূর ? আমি গ্রামের নাম ললাম। সে বলিল—নৌকার বাইতে তিন চার ঘণ্টা লাগিবে। আমি ললাম—বড়কশই আসে আমাকে নইয়া বাও। এই বলিয়া তাহার পায় ঝড়াইয়া পড়িলাম। সে বলিল—আজ্ঞা তুমি এইখানে বস, আমি কা ঠিক করিয়া আসি। সে নৌকা নইয়া আসিল, আমি নৌকার ললাম। ফিলান এইবার ঘরের বাড়ী ছাড়িয়া আমার বাড়ী বাই-ছি। বড়কশ নৌকার দিলাম, সে ঠিক সেই রকম করিয়া আমার

দিকে চাহিয়াছিল, কোন কথা বলে নাই; শুধু চাহিয়াছিল, আমার মনে হইতেছিল তাহার চোখ দুটি যেন আমাকে গিলিয়া ফেলিবে। আমি ভয়ে ভয়ে চুপ করিয়াছিলাম।

যখন আমার বাড়ী দিরা পৌঁছিলাম তখন বেশ রাত্রি, মামী অজ্ঞান হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, আর সকলেই শুইরাছে। অনেক ভাকাডাকির পর মামী উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। আমাকে দেখিয়া যেন একটু শিহরিয়া উঠিলেন। আমি তাহার পাশ পড়িয়া কানিতে লাগিলাম, বলিলাম আমি পালাইয়া আসিয়াছি, আমি সেখানে আর যাব না। “আমি তোমার দাসী হইয়া থাকিব, আমাকে রক্ষা কর, তোমার বাড়ীতে একটু স্থান দাও”। মামী কর্ণশব্দে বলিলেন “পালিয়ে এসেছিস—কার সঙ্গে?” আমি সে কথার অর্থ তখন ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। আমি সেই ছেলেটাকে দেখাইয়া বলিলাম “এর সঙ্গে”। মামী বলিলেন—“এ কে?” আমি বলিলাম—“জামি না”। মামী বলিলেন, “আমার বাড়ীতে তোমার স্থান হ’বে না”। আমি কোথায় যাব! মামী বলিলেন ‘সোনার’, বলিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। আমি পাগলের মত সেই দরজার ধাক্কা মারিতে লাগিলাম। কেহ সাড়া দিল না। তখন সে আমার পিছনেই লাড়াই-রাছিল, সরিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিয়া আমাকে কিরাইয়া লইয়া চলিল।

আমি চক্কে অন্ধকার দেখিতেছিলাম। কোথা যাব? কোথা যাব? এই কথাই বারে বারে মনে উঠিতেছিল। কিন্তু এই প্রশ্নের কোন উত্তরই পাইলাম না। পুতুলের মত সে যেদিকে লইয়া গেল সেদিকেই গেলাম।

আবার সেই নৌকা। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—কোথা গাইবে? সে বলিল ‘কল্‌কাতার’। তখন সেই কথার অর্থ বুঝিতে পারিলাম। বিদ্রোহের মত আমার মনে চম্‌কাইয়া গেল। আমি চীৎকার করিয়া তাহার পাশ পড়িলাম। কানিয়া বলিলাম—আমাকে রক্ষা কর

আবার আমাকে খন্তর বাড়ী লইয়া চল। সে কিছুক্ষণ চুপ্ করিয়া রহিল, তারপর বলিল “আচ্ছা”। কিন্তু ফের সেই চাফনি, আমি ভয়ে, অপমানে, দুঃখে, লজ্জায় একবারে মরিয়া গেলাম।

ভোর হইতে না হইতে নৌকা ঘাটে লাগিল। আমি দৌড়িয়া খন্তর বাড়ীর দিকে চলিলাম। সে বাধা দিল না, কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিল, আমি কিছু না বলিয়া দরজায় আঘাত করিতে লাগিলাম। আমার খাশুড়ী উঠিয়া আসিয়া দবজা খুলিল, আমাকে দেখিয়াই মজোরে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। আমি টাংকার করিয়া ‘না, না’ বলিয়া ডাকিলাম, আর কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না।

তখন আর কীভাবে পারিলাম না, চোখে আর জল ছিল না। দাবীর কথা মনে পড়িল—“গোয়ারা বাও”। আমি কিরিলাম, দেখিলার সে ঠাড়াইকা আছে, আর ঠিক তেমনি করিয়া চাফিয়া আছে। আমি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, বলিলাম—“আমি গোয়ারা বাব, বেখানে ইচ্ছা লইয়া বাও”।

তখন নিশ্চয়ই সূৰ্য্য উঠিয়াছে, কিন্তু আমার চোখে ঘোর অন্ধকার—মনে হইল যেন সেই ঘোর অন্ধকারে এক ভীষণাভূতি কাপালিক আমার হাত ধরিয়া কোন অদৃশ্য বলিহীন-মন্দিরের দিকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে।

তার পর ?

তার পর তলিকাভরে আসিলাম। শুনিলাম সে কোন জমিদারের ছেলে। কর্ণওয়ালিস টীটে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া দু’জনে থাকিলাম। সাত দিন সে আমার পায়ে পায়ে লাগিয়াছিল। তাহার সেই চাফনির অর্থ সেই কয়দিনে বেশ ভাল করিয়া খুঁজিলাম। আট দিনের দিন আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না।

তার পর ?

এখন আমি কলকাতার ডালিম। আমার সুখের শেষ নাই। জরের বড় বড় লোক আমার পায়ের ওলার গড়াগড়ি ধর।



আমার বাড়ীতে সাজ সজ্জার অভাব নাই, সোনার খাট, হীরার গহনা। বাড়ীতে ইলেকট্রিক বাতি, ইলেকট্রিক পাখা, দাসহালীর অভাব নাই, আলমারি ভরা কাপড়, বাস ভরা টাকা।

“আমি কলকাতার ডালিম, কিন্তু”—কিন্তু বলিয়াই কিছুকণ নীরব হইয়া রহিল। দু'হাত দিয়া বুক চাপিয়া ধরিল। তখন জ্যোৎস্নার লেশ মাত্র নাই। সেই লতা-মগুপ গাঢ় অন্ধকারে ভরা। তাহার বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতেছিল। আমি সেই অন্ধকারে তার শব্দ শুনিতে পারিতেছিলাম। আর আমার অন্তরে এক অসীম বেদনা অনুভব করিতেছিলাম। কিছুকণ পরে সে বলিল—“কিন্তু আমি বেন জম্বারের মত বলিতেছি, বুক যে বলিয়া বলিয়া পুড়িতেছে, তাহা কি কেহ দেখিতে পার ?”

আবার কিছুকণ চুপ করিয়া রহিল। বোঝ হয় কীমতেছিল। তার পর বলিল “তোমার আঁহাকে ভাল লাগিয়াছে ? তোমার মত আর কারও সঙ্গে আমার এ জীবনে কখনও দেখা হয় নাই। কেন তোমাকে আগে দেখিলাম না ? আমি যখন নরক-বরণা ভোস করিতেছিলাম, তখন তুমি কোথায় ছিলে ? এখন—এখন তোমাকে শু কিছু দিবার নাই”।

এই বলিয়া সে আমার বুকে চলিয়া পড়িল, শিশুর মত কীমিতে লাগিল, আমি বলিলাম—আমি আর কিছু চাই না, আমি তোমাকেই চাই। এই বলিয়া দুইজনেই কীমিতে লাগিলাম। সেই অন্ধকারে তাহাকে বুকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া কীমিতে লাগিলাম। পাগলের মত জ্ঞান-হারা হইয়া কীমিতেছিলাম। কতকণ কীমিয়াছিলাম জানি না। আমি কি লাগিয়াছিলাম ? মনে হইতেছিল আমি ডালিমকে লইয়া এই সংসারের বাহিরে এক অগূর্ব্ব নন্দন-কাননে বাস করিতেছি। আমি আর ডালিম,—সে জগতে আর কেহ নাই ! চিরদিন তাহাকেই বুক করিয়া রাখিয়াছি। প্রতি প্রভাতে তাহাকে নব নব ফুলে সাজাইয়াছি, প্রতি নিশাশেষে তাহাকে নব নব চুম্বনে জাদাইয়া দিয়াছি।

প্রাণের বে একটা শুষ্ক আকাশ আছে, আর একটা অতি লতীর পাতাল আছে, সেদিন প্রথম অনুভব করিলাম। আমার হৃদয়ের সেই স্বর্ণ ও সেই পাতাল পূর্ণ করিয়াছিল ডালিম—ডালিম।

এমন সময় উপরে কোলাহল শুনিলাম, চমকিয়া দেখিলাম ডালিম আমার কাছে নাই। আমি অস্থির হইয়া গেলাম, পাগলের মত ছুটাছুটা করিতে লাগিলাম। মৌড়িয়া উপরে গেলাম, দেখিলাম সেখানে ডালিম নাই। আমাকে দেখিয়া একজন বলিল “কি বাবা, একেবারে উখাও”। আমি তাহাকে গালি দিলাম। আমার ছুটিয়া দীর্ঘে আসিলাম। সেই বাগানে সকল স্থানে খুঁজিলাম। ডালিম ডালিম বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলাম। কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না। কটকে গেলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম “কোই বিবি চলা গিয়া?” এক জন পাড়োওয়ান বলিল “হাঁ বাবু, এক বিবি আতি চলা গিয়া”। আমার মৌড়িয়া উপরে গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম “ডালিম কোথায় থাকে?” এবার আর কেহ রসিকতা করিল না। ঠিকানা জানিয়া লইয়া আমার কটকে মৌড়িয়া আসিলাম। একখানা মোটর-কার করিয়া তাহার বাড়ী গেলাম। শুনিলাম, ডালিম আসে নাই। কতকাল সেখানে ছিলাম জানি না, ডালিমের দেখা পাইলাম না। আমার বাগানে গেলাম, আমার খুঁজিলাম, কিন্তু তাহাকে আর পাইলাম না।

সে রাতে ঘুমাই নাই। পাগলের মত ছুটাছুটা করিলাম। পরদিন প্রত্যহে আমার ডালিমের বাড়ী গেলাম। কী বলিল, সে শেষরাতে এসেছিল, আমার ভোর না হ’তেই চলে গেছে। একখানা চিঠি বেধে গেছে, তাহাকে বলে গেছে—সকালে একজন বাবু খোঁজ করিতে আসবে, তাঁকে এই চিঠিখানা দিলু।

আমি সেই চিঠিখানি লইলাম। খুলিতে খুলিতে আমার হাত কাপিতে লাগিল, চিঠিখানি পড়িলাম :—

তুমি আমাকে খুঁজিতে আনিবে জানি, কিন্তু আমাকে আর খুঁজিও না। আমাকে আর কোথাও যেখিতে পাইবে না। মনে করিও

আমি মরিয়া গিয়াছি। আমি মরি নাই—মরিতে পারিব না! তুমি আমাকে বাহা দিয়াছ, আমি এ জীবনে কখনও পাই নাই। তাহারি সৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাই। অনেক দুঃখ সহিয়াছি, সংসারে যাকে হুখ বলে তাহাও পাইয়াছি, কিন্তু কাল রাত্রে যে সত্য প্রাপ্তির পরশ পাইয়াছি, তাহা কখনও পাই নাই। তাহারি স্মৃতিটুকু প্রাণে প্রাণীপের মত কালাইয়া রাখিতে চাই। বাহা পাইয়াছি তাহা আর হারাইতে চাই না।

তুমি আমাকে বুঝিও না। প্রাণ সর্বস্ব! আমি বড় দুখী, তুমি কাঁদিয়া আমার দুঃখ বাড়াইও না। এ জন্মে হইল না, অন্যায়েরে যেন তোমার দেখা পাই।

ভালিষ

## শক ও শকাব্দ

প্রাচীনকালে শক জাতি ভারতবর্ষে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। ভারত-ইতিহাসের যে যুগকে আমরা আজকাল পৌরাণিক (Traditional) যুগ বলিয়া থাকি, সেই যুগে শকজাতির প্রতিষ্ঠার কথা মহাভারত প্রভৃতিতে পাওয়া যায়। ঐতিহাসিক যুগে শকজাতির বৃত্তান্ত অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুরাণ ও জৈনগ্রন্থ প্রভৃতি হইতে জানিতে পায়া যায়। এই সকল গ্রন্থেও যে সমুদয় কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে, তাহাই যে সর্বাংশে সত্য, এরূপ অনুমান করাও সম্ভব নহে। কিন্তু শকজাতি যে ঐতিহাসিক যুগে ভারতবর্ষে বিশেষ ক্ষমতা বিস্তার করিয়াছিল, পূর্বোক্ত গ্রন্থসকল হইতে নিঃসন্দেহে এই সিদ্ধান্তে পৌছিতে পায়া যায়।

শকজাতি কর্তৃক স্থাপিত 'শকাব্দ' নামক খ্রিস্টাব্দ অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ কালে ভারতবর্ষে শকজাতির প্রতিষ্ঠার বিশিষ্ট প্রমাণ। খৃষ্ট অব্দের ৭৮ বৎসর পরে এই শক প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং এখন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের কত্থানে ইহার প্রচলন আছে। কোন কোন প্রদেশে ইহা 'শালিবাহন শক' নামে পরিচিত এবং এই কারণে এদেশের সাধারণ লোকের ধারণা যে, দাক্ষিণাত্যের খ্যাতনামা শালিবাহন মূর্ত্তি কর্তৃকই এই শক প্রতিষ্ঠিত হয়। অনেক কৃত্তবিত্ত ব্যক্তিও এইরূপ বিবরণ করিয়া থাকেন, এবং কোন কোন বিশিষ্ট বাঙ্গালী গ্রন্থেও এইরূপ উল্লেখ দেখিয়াছি। কিন্তু বস্তুতঃ এ ধারণাটা নিতান্তই অসঙ্গত। 'শকাব্দ' এই নামটিই এই অব্দের প্রকৃত উৎপত্তির পরিচায়ক। কিন্তু এ বিষয়ে আরও নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এই অব্দের পঞ্চদশতম বৎসরে উৎকীর্ণ বাহারীশঙ্করদ্বিতীয় শিলালিপিতেই প্রথমে এই অব্দের নামোচ্চারণ দেখিতে পাওয়া যায়। "শক রাজার অভিষেকের পঞ্চদশ বৎসর পরে",—শিলালিপি এই সুস্পষ্ট বাক্য

পড়িয়া শব্দটির উৎপত্তি বিষয়ে কোন নথিতে পাঠ্য পাওয়া যায় না।

উপরোক্ত প্রমাণ ছাড়াও ভারতবর্ষে শব্দজাতির প্রতিষ্ঠার বিশিষ্ট প্রমাণ গ্রন্থ দুইখনি নিম্নলিখিত উল্লেখ করিতে পারা যায়।

১৮৮৭ খৃঃ অব্দে ডাক্তার বার্গেস্ মধুরার ভূগর্ভে একখণ্ড প্রস্তর প্রাপ্ত হন। তদুপরি উৎকীর্ণ লিপিতে নিম্নলিখিত কথা কয়েকটি খোদিত রহিয়াছে

১ম পংক্তি “(ন) মো অরহতো বর্জমানস্ত গোতিপুত্রস পোঠয়সক

২ম পংক্তি কালসারস

৩য় পংক্তি (ভার্মণ্যে) কোশিকিয়ে সিমিত্রায়ে (শিবমিত্রায়ে ?)

অয়াগপটো প্রতি (প্রতিষ্ঠাপিত)

ডাক্তার বুলার “এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকা” প্রথম সংখ্যার ৩৯৬ পৃষ্ঠায় ইহার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহার বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল :—

“অরহৎ বর্জমানকে নমস্কার পূর্বক, পোঠয় ও শব্দজাতির পক্ষে কালসারসরূপ গোতিপুত্রের পত্নী, কোশিক গোত্র সমুদ্ভূতা, শিবমিত্রো কর্তৃক ‘অয়াগপট’ ৬ প্রতিষ্ঠিত হইল।

ইহার মধ্যে গোতিপুত্রের বিশেষণটি আমাদের পক্ষে অনুধাবনার বিষয়। তাঁহাকে “পোঠয় ও শব্দজাতির পক্ষে কালসারসরূপ” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। সাক্ষ্যভুক্ত ব্যক্তি যাত্রাই স্বীকার করিবেন যে গোতিপুত্র পোঠয় (মহাতারতাক্ত প্রার্থ) ও শব্দজাতিকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছিলেন, ইহাই উক্ত বিশেষণটিতে ইঙ্গিত করা হইয়াছে। “বৈরা মন্ত্রেত সিংহ” প্রভৃতি বিশেষণ ইহার সঙ্গে তুলনীয়। গোতিপুত্রের বিশেষণটি হইতে স্পষ্ট অনুমিত হয় যে, এককালে শব্দজাতি ভারতবর্ষে আধিপত্য লাভ করিয়াছিল।

• ডাক্তার কালসারসসম্বন্ধে প্রস্তরখণ্ডবিষয়ে। ডিন্সেট বিব প্রদত্ত “এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকা” নামক গ্রন্থে কয়েকখানি অয়াগপটের প্রতিষ্ঠা দেখা যায়।

দ্বিতীয় শিলালিপিখানি মথুরার প্রান্ত 'সিংহ' আকৃতি সম্পন্ন তত্ত্ব-  
চূড়ার খোদিত। ইহার আবিষ্কার পণ্ডিত ডগবানলাল ইয়েলী এই  
লিপির নিম্নলিখিতরূপ পাঠোদ্ধার ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—

“সর্বসম শকস্বতনস পুণ্যদে”

অর্থ,—সমগ্র শকস্বতনের পুণ্যের নিমিত্ত।

পণ্ডিতজীর মতে শকস্বতনের অর্থ শকসম্প্রদায় বাসভূমি। শকস্বতন  
নামক হুএলিক দেশ বর্তমান কালের ‘সিটান’ প্রদেশ। কারণ ইসি-  
ডোর নামক ১ম শতাব্দীর জনৈক লেখকের বর্ণনা হইতে আমরা  
জানিতে পারি যে, ঐ সময়ে বর্তমানে যেখানে সিটান প্রদেশ তথ্য  
বহুসংখ্যক শকস্বতীর লোক বাস করিতেন এবং তৎসমুদায় উক্তস্বতন  
শকস্বতন নামে সাধারণের নিকট সুপরিচিত ছিল। ইহাও সম্ভবতঃই  
অসুমিত হয় যে সিটান শকস্বতনেরই অপভ্রংশ।

উপরোক্ত শিলালিপিটির মর্ম এক্ষণে সম্বন্ধেই বুঝিতে পারা  
যাইবে। বহুসংখ্যক জানিতে পারা দিচ্চাহে তাহাতে বোধ হয় যে, কোন  
বৌদ্ধ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ঐ প্রভু স্থাপিত হইয়াছিল এবং মন্দি-  
রের প্রতিষ্ঠাকারীগণ তত্ত্বচূড়ার শীর মস্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।  
তৎকালে প্রচলিত নিয়মানুসারে বাহ্যিক মন্দিরাদি স্থাপনা করিতেন  
অথবা তথ্য দানাদি করিতেন, তাহারা শীর নাম, এবং কাহার  
পুণ্যার্থে উক্ত দানক্রিয়া সাধিত হইল, তাহার সংকলিত বিবরণ খোদিত  
করিয়া রাখিতেন। সুতরাং একথা সম্বন্ধেই উপলব্ধি হয় যে শক-  
স্বতীর কোন ব্যক্তি উক্ত বৌদ্ধ মন্দির স্থাপনা বা তৎসংক্রান্ত কোন  
কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, এক তাহার কর্তব্যের কলমরূপ তিনি যেটুকু  
পুণ্যের প্রত্যাশা করিতে পারিতেন তাহা সুসূত্রিত স্বদেশের উদ্দেশ্যে  
নিবেদন করিয়াছেন। সাধারণতঃ লোকে নিজের বা নিজের আত্মীয়  
স্বজনকে—পিতামাতা পুত্র ভ্রাতা ভগিনী প্রভৃতির পুণ্য কামনা করিয়া  
থাকে—কিন্তু এই স্বদেশপ্রাণ ব্যক্তি তৎসমুদায় উপেক্ষা করিয়া তাহার

সমগ্র পুণ্যকাল নিজের দেশকে অর্পণ করিয়াছেন, এক প্রস্তরগাত্রে তাঁহার স্বদেশবাৎসল্য চিরদিনের নিমিত্ত সজ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছেন। এই হিসাবে এই সংক্ষিপ্ত লিপিখানির অমূল্য হইলেও, আমাদের নিকট ইহার বিশিষ্ট মূল্য এই যে ইহা নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন করে যে এক-কালে শকজাতি যথুরার প্রাধাশ্রুলাভ করিয়াছিল।\*

এ পর্বাস্ত বাহা লিখিত হইল তাহার উদ্দেশ্য এই কথাটি প্রতিপন্ন করা যে ভারতবর্ষে শকজাতির প্রাধাশ্রুবিস্তার কেবল মাত্র আমাদের দেশের পুরাণ-কথা (tradition) নহে, তৎসম্বন্ধে ঐতিহাসিক প্রমাণেরও অভাব নাই। এত বিস্তার করিয়া লিখিবার কারণ এই যে বর্তমানে কোন কোন প্রত্নতত্ত্ববিৎ উক্ত পুরাণকথার সত্যতার বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে শকজাতি কোনকালেই আর্য্যাবর্তে প্রাধাশ্রুলাভ করে নাই এবং শকাব্দও তাহাদের কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; শকাব্দ নামে যে বর্ষগণনা অধুনা প্রচলিত তাহা হিন্দু জ্যোতিষীগণের কারসামিমাত্র। ইহার অনুরূপ আর একটি যুক্তি কান্তসিং সাহেব কর্তৃক উদ্ভাবিত হইয়াছিল।

তাহার মতে বিক্রম-সংবৎ অব্দ রাজা বিক্রমাদিত্য কর্তৃক স্থাপিত হয় নাই (কারণ বিক্রমাদিত্য নামে কোন রাজাই এদেশে ছিল না) এক ৫৭ খৃঃ পূর্বাব্দেও তাহার গণনা আরম্ভ হয় নাই। ৫৪৩ খৃঃ অব্দে এই অব্দের গণনা আরম্ভ হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের ‘খৃষ্ট ব্রাহ্মণক’ ইহাকে প্রাচীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত ইহার বর্ষগণনা ছয় শত বৎসর পশ্চাৎপদ করিয়া দিয়াছিল। কান্তসিং সাহেবের সিদ্ধান্তের শোচনীয় পরিণাম সকলেই অবগত আছেন। আমাদের ডরলা আছে ক্রোট সাহেব উদ্ভাবিত অপর সিদ্ধান্তের পরিণামও তাহাই হইবে।

\* এই ছুইখানি খিলালিসিহ প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এই প্রবন্ধ সাধারণ পাঠকের জন্য লিখিত বিশেষজ্ঞের অন্ত নহে, সুতরাং বিষয়ে কোন বাত্বাহুহা না করিয়া আমাদের মতে যে অর্থটি প্রকৃত তাহাই যাত্র লিপিবদ্ধ করিলাম।

এ বিষয়ে আরও একটু রহস্য আছে। কাণ্ডগপ সাহেব বিক্রমাদিত্য ও তৎপ্রতিষ্ঠিত স্বেচ্ছা অধীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু শকাব্দ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার মতে বাস্তবিক ৭৮ খৃঃ অব্দেই ইহার আরম্ভ এবং শকরাজা কর্তৃকই ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। এই শকরাজা কনিষ্ক। স্কীট ইহার ঠিক বিপরীত মত পোষণ করেন। শকগণ কর্তৃক শকাব্দ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ইহা তিনি অস্বীকার করেন। কিন্তু তাঁহার মতে বিক্রমসংবৎ বাস্তবিকই খৃঃ পূঃ ৫৭ অব্দে বিক্রমাদিত্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এক এই বিক্রমাদিত্য কনিষ্ক। কাণ্ডগপের মতে বিক্রমসংবৎ খৃষ্ট ব্রাহ্মণগণের ছলনামাত্র, কিন্তু শকাব্দই প্রাচীন ভারতের প্রকৃত অক্ষ। স্কীটের মতে শকাব্দ জ্যোতিষীগণের কারসাজি মাত্র, পরন্তু বিক্রমসংবৎই আর্য্যাবর্তের ইতিহাস-বিখ্যাত অক্ষ (the historic era of Northern India).

আমরা দেখিয়াছি শকজাতি এককালে ভারতবর্ষে প্রাধান্যলাভ করিয়াছিল। তাহাদের আদি বাসস্থান কোথায়, কবে কিরূপে তাহারা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিল, এখন তাহাই অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি হইবে।

চীনদেশীয় গ্রন্থ ও গ্রীক লেখকদিগের বিবরণ হইতে জানা যায় যে খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় শতাব্দীতে শকজাতি জাক্সারটেন্স (সিরদরিয়া) নদীর তীরে বাস করিত। ক্রমে কালক্ৰমে চলে গিয়া সিরদরিয়া ও অকসাস্ (আমুদরিয়া) নদীর মধ্যবর্তী ভূভাগ অধিকার করে। এই সময়ের মধ্য এলিয়ান অলুসতি জিহ্মু নামক জাতি পরাক্রান্ত হইয়া উঠে এবং পার্শ্ববর্তী ইহু-চি জাতিকে পরাজিত করিয়া তাহাদের রাজ্য অধিকার করে। পরাজিত ইহু-চিগণ পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইতে থাকে এবং ক্রমে শকরাজ্য অধিকার করিয়া ওখান বসবাস করে। এইরূপে শকগণ তাহাদের আদিম বাসস্থান হইতে ডাড়াইত হয়। এই ঘটনা খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে ঘটিয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়।

শকগণ পরাক্রান্ত হইয়া পশ্চিমদিকে প্রস্থান করে এবং আমুদরিয়া



পায় হইয়া বক্তুরা প্রদেশ অধিকার করে। তৎকালে এই প্রদেশে গ্রীকগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ আলেকজান্ডার ভারত অভিযানের পূর্বে এই বক্তুরা প্রদেশ অধিকার করেন, এবং সেই সময় হইতেই গ্রীকগণ এই প্রদেশে রাজত্ব করিতেছিলেন। এই গ্রীকবংশের অন্ত্যস্তম রাজা হেলিওক্লিসের রাজত্বকালে শকগণ বক্তুরা প্রদেশ অধিকার করে এবং গ্রীকরাজগণ কাবুলে ও ভারতবর্ষে আশ্রয় গ্রহণ করেন। আনুমানিক খৃঃ পূঃ ১৩০ অব্দে এই ঘটনা ঘটে।

বক্তুরা প্রদেশের যে অংশ আয়ুধরিয়ার দক্ষিণে তাহাই রাজ্য শকগণের অধিকারভুক্ত হয়। আয়ুধরিয়ার উত্তরে তাহাদের পরশ শত্রু ইন্ড-চিগণ স্বীয় প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করে। চ্যাং-কিরেন নামক একজন চীনদেশীয় দূত এই সময়ে উক্ত প্রদেশে আগমন করেন এবং তাঁহার লিখিত বিবরণ হইতে আমরা এই সময়ের ঘটনা ও অবস্থা কতক কতক জানিতে পারি।

শকগণ বক্তুরা প্রদেশ অধিকার করিয়াই নিরন্তর থাকে নাই। অন্তঃপর তাহারা পার্শ্বিরা • রাজ্য আক্রমণ করে। এই পার্শ্বিরা দেশের ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায় যে সুপ্রসিদ্ধ মিথ্রাডেটিসের হত্মতার পর শকগণের আক্রমণে পার্শ্বিরা রাজ্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠে। রাজ্য বিত্তীয় ক্রায়াটেস শকগণের সহিত যুদ্ধে নিহত হন এবং পরবর্তী রাজা প্রথম আর্ডবেনাসেরও ঐরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটে। অবশেষে বিত্তীয় মিথ্রাডেটিস তুমুল সংগ্রামের পর শকগণকে পরাভূত করেন।

এইরূপে শকগণ পার্শ্বিরা হইতে দূরীভূত হইল। বক্তুরা প্রদেশে-

---

• বর্তমান কালের পারস্ত ও তুর্কীস্থানের কিরঘাৎ প্রাচীন পার্শ্বিয়ান জাতির সাম্রাজ্যভূক্ত ছিল। পার্শ্বিয়ার সম্রাটগণ প্রবল পরাক্রান্ত ছিলেন এবং বহুবর্ষ পর্যন্ত তাহারা পূর্ববিখ্যাত রোম সাম্রাজ্যের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন।

শেষে তাহাদের অধিকার অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। যে ইয়ু-টি জাতি কর্তৃক পরাজিত হইয়া, স্বদেশে ও স্বজন পরিভ্রমণ পূর্বক, দীর্ঘ পথ ভ্রমণ ও বহুব্রহ্মণের পর, অবশেষে তাহারা বস্তুতঃ প্রদেশে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, সেই ইয়ু-টি জাতির পরাক্রমেই আবার তাহাদিগকে এই নূতন আশ্রয়ও পরিভ্রমণ করিতে হইল। পূর্বেই বলিয়াছি আব্দুলরিয়্যার দক্ষিণে শকগণ বাস করিত, এবং ইহার উত্তর ভূভাগ ইয়ু-টিগণের অধিকারভুক্ত ছিল। উভয়ের মধ্যে ব্যবধান ছিল মাত্র একটি নদী, কিন্তু ক্রমে ইয়ু-টি জাতি এই ব্যবধান উল্লঙ্ঘন করিল, এবং শকগণের দুর্ভাগ্যে আবার তাহাদিগকে নূতন আশ্রয় স্থান অনুসন্ধানে নিযুক্ত করিল। তাহাদের উত্তরে ও পূর্বে ইয়ু-টি জাতি, সুতরাং এ দুই দিক এক প্রকার বন্ধ। পশ্চিমে পার্শ্বিরা রাজ্য সেখান হইতেও বহুকাল সংগ্রামের পর তাহারা পরাজিত হইয়া কিরিয়া আশিয়াহে, বাকী এক দক্ষিণ দিক। নিরুপায় হইয়া শকগণ দক্ষিণ দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল। বর্তমান আকসানিশ্বানের দক্ষিণাংশই সম্ভবতঃ শকগণের প্রথম উপনিবেশ হইয়াছিল, কারণ ইহার অন্তর্গত একটি প্রদেশ তাহাদের নামানুসারে শকস্থান নামে পরিচিত হইয়াছিল। এইরূপে ঘটনাচক্রে প্রভাবে এই শকজাতি বহু এশিয়া হইতে আগমন করিয়া ভারতবর্ষের সীমান্তপ্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিল। খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল এই-রূপ অনুমান করা খাইতে পারে।

এপর্যন্ত শকগণের সম্বন্ধে যে সমস্ত বিবরণ প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা চীনদেশীয় ইতিবৃত্ত হইতে সংগৃহীত। কিন্তু চীনদেশীয় গ্রন্থে শকজাতির ইতিবৃত্ত এইখানেই শেষ হইয়াছে। শকস্থানে উপনিবেশ স্থাপনের পরে শকদিগের জাতীয় জীবনে আর কি ঘটনা ঘটিয়াছিল, কিদেশীয় কোন গ্রন্থ হইতে তাহা জানিবার উপায় নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস যেটুকু উদ্ধার হইয়াছে তাহাতে এই শকজাতির বিবরণ কতক জানিতে পারা যায়। এক্ষণ্যতীত

ভারতবর্ষের পুরাণ-কথাও তাহাদের বাহিনী সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে।

প্রথমতঃ ইতিহাসের দিক দিয়াই দেখা বাউক। তৎকালীনা এক তৎসম্মিহিত অপরাপর স্থানে কতকগুলি প্রাচীন মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। এই সমুদায় এবং তৎকালীনার প্রাপ্ত দুইখানি লিলালিপির প্রামাণ্যে আমরা পশ্চিম ভারতবর্ষের এক পরাক্রান্ত রাজবংশের পরিচয় পাই। এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা (সম্ভবতঃ) মগ বা মগ। এই বংশের অপরাপর রাজার নাম অ্যাজেস, অ্যাজিলাইসিস, অ্যাজেস (দ্বিতীয়)। নাম প্রকৃতি দৃষ্টে এই রাজবংশকে শব্দ ভাষায় বলিয়া বোধ হয়, এক প্রাকৃতিকবিশিষ্ট প্রায় সকলেই ইহাদিগকে শব্দভাষায় বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। যদি তাহাই হয়, তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে যে, যে শব্দভাষাকে আমরা শব্দস্থানে এক তৎসম্মিহিত প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিতে দেখিয়াছি তাহাদেরই একমল সিদ্ধান্ত পার হইয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ ও অধিকার করে। ঠিক কোন সময়ে মগ ভারতবর্ষে রাজ্যবিস্তার করেন, তাহা সঠিক জানা যায় না। সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে মগ সিংহাসন আরোহণ করেন। কারণ মগের মুদ্রা হইতে জানিতে পারা যায় যে তিনি কান্দাহার প্রদেশের জনোনিস নামক রাজার সমসাময়িক। এই জনোনিস ও পার্শ্বীয় রাজা জনোনিস অভিন্ন ব্যক্তি কল্পনা করিতে পারি, কারণ কান্দাহার প্রদেশের প্রাপ্ত জনোনিসের মুদ্রায় পার্শ্বীয় রাজার পক্ষী ব্যবহৃত হইয়াছে, এক মুদ্রা দৃষ্টে জানা যায় যে যদিও কান্দাহার উক্ত জনোনিসের অধীন ছিল, তথাপি জনোনিস নিজ কান্দাহার শাসন করিতেন না, তাঁহার ভ্রাতা ভ্রাতার শাসনকর্তা ছিলেন। ওদিকে আবার ইসিডোর নামক লেখকের ইতিবৃত্ত হইতে জানিতে পারি যে প্রথম শতাব্দীতে কান্দাহার প্রদেশ পার্শ্বীয় রাজার অধীন ছিল। পার্শ্বীয় রাজবংশ যে ভ্রাতা বা ভ্রাতৃ নিকট-আত্মীয়ের দ্বারা পুরুষিত প্রদেশসমূহ শাসন করাইতেন তাহাও পার্শ্বীয় ইতিহাস হইতে

জানিতে পারা যায়। এই সমুদয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে বোধ হয় কালকচার্য্যের প্রাপ্ত মুক্তার ভনোনিশ্ ও পার্শ্বায়ার ভনোনিশ্ অস্তিত্ব ব্যক্তি। পার্শ্বায়ার ভনোনিশ্ নামে দুইজনে রাজা ছিলেন। পূর্বো-  
ল্লিখিত ভনোনিশ্ ইহার মধ্যে কোন জন তাহা জানিবার উপায় নাই। কিন্তু দুইজনেই খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রাজত্ব করেন। সুতরাং ভনোনিশ্দের সমসাময়িক তৎকালকার শকরাজা যোগ্য খৃষ্টীয় প্রথম শতা-  
ব্দীর লোক এইরূপ অনুমান করিয়া লইতে পারি।

তৎকালকার পুরাণ-কথায় শকজাতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কালকচার্য্য নামে জৈনগুরুর জীবন কাহিনী বহু জৈনগ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। ইহা “কালকচার্য্য কথ্য” নামে সুপ্রসিদ্ধ। ‘কালকচার্য্য কথ্য’ মূলকল্প বিবরণ এই যে একদা শুক কালকচার্য্য খীর ভগিনী-  
সহ উজ্জয়িনী নগরীতে উপস্থিত হন। উজ্জয়িনীর রাজা গর্দভিয়ার কালকচার্য্যের ভগিনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে কলপূর্ব্বক হরণ করেন। কালকচার্য্য ইহাতে সান্ত্বিত্য লুপ্ত হইয়া সিদ্ধমুখ পার হইয়া শকবাহুরা গমন করেন। এই রাজ্যে কলম্বাক নামক শক নরপতি বাস করিতেন—তাহারই একতনের আশ্রয়ে কালক-  
চার্য্য বাস করেন। ক্রমে তিনি এই নরপতির বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। অবশেষে কালকচার্য্য এই শকনরপতিকে ভারতবর্ষ আক্রমণের পরামর্শ দেন এবং নিজে সহ প্রদর্শক হইয়া তাহার সৈন্য উজ্জয়িনীতে লইয়া বাইবেন এইরূপ অঙ্গীকার করেন। উক্ত সামন্ত নরপতি এই প্রস্তাবে সন্মত হন এবং অপর কয়েকজন সামন্ত নরপতির সাহায্যে উজ্জয়িনী আক্রমণ ও অধিকার করেন। রাজা গর্দভিয়ার নিহত হন, কিন্তু তাঁহার পুত্র দিগ্গজয়িতা নামাশ্রমে গুরিত্য সৈন্য সংগ্রহ করতঃ চারিবেশের পরে শকসম্রাটকে বিচ্যুতিত করিয়া পিতৃরাজ্য পুনরায় অধিকার করেন। এই ঘটনা চিত্রাবলীতে কবি-  
বার দ্বান্দ্ব্যে বিক্রম-সংবৎ প্রতিষ্ঠিত হয়। বিক্রমাব্দিতঃ ও ইহার পুত্র-পৌত্রসং মোট ১৩৫ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তৎপরে

পুনরায় শকগণ উজ্জয়িনী অধিকার করে এবং শকাব্দের প্রতিষ্ঠা করে।

উল্লিখিত কাহিনী সর্বাংশে সত্য কিনা তাহা জানিবার উপায় নাই। কিন্তু তাহার কোন কোন ঘটনার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। কাল-কাচার্য্য সিদ্ধনন্দ পার হইয়া শকগণের রাজ্যে গিয়াছিলেন কাহিনীতে এইরূপ বর্ণিত আছে। ঠিক ঐ সময়ে যে শকগণ আকসানি স্থানের দক্ষিণভাগে রাজ্য-বিস্তার করিয়াছিলেন আমরা পূর্বে তাহা দেখিয়াছি।

‘কালকাচার্য্য কথা’ হইতে জানা যায় যে শকগণ ৭৮ খৃঃ অব্দে উজ্জয়িনী অধিকার করে এবং ঐ সময়ে শকাব্দ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ঘটনাটিও ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া মনে হয়। ক্ষত্রপ ও মহাক্ষত্রপ উপাধিধারী এক পরাক্রান্ত রাজবংশ তিন শত বৎসরেরও অধিক-কাল মালব ও উৎসগ্রহিত প্রদেশে রাজত্ব করেন, ইহা আমরা শিলা-লিপি ও প্রাচীন সূত্র্য প্রকৃতির সাহায্যে জানিতে পারিয়াছি। ইহারা যে শকবংশীয় তাহা সকলেই স্বীকার করেন। ইহাদের আদিপুরুষ চট্টন উজ্জয়িনীতে রাজত্ব করিতেন, তাহা আমরা টেলমির গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি। এই চট্টন কোন সময়ের লোক সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কিন্তু সম্প্রতি নবাবিষ্কৃত শিলালিপির প্রমাণে প্রতি-পন্ন হয় যে চট্টন আনুমানিক ৭৮ খৃঃ অব্দে উজ্জয়িনীর সিংহাসনে আরোহণ করেন।<sup>\*</sup> সুতরাং কালকাচার্য্যের কাহিনীর এই অংশ সর্বদা সত্য বলিয়া মনে হয়।

উজ্জয়িনীর এই শকভাষী রাজবংশের আদিম ইতিহাস কিছুই জানা যায় না। কিন্তু পূর্বে আমরা শকভাষির যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহার সহিত কালকাচার্য্যের উপাখ্যান সংঘো-  
 \_\_\_\_\_

\* এ সম্বন্ধে বিস্তৃত কারণাবলী দ্বারা জানিতে চাহেন তাহারা এন্টি-ক্লাটিক সোসাইটির পত্রিকা প্রকাশিত "Date of Chastana" নবিক আবার প্রবন্ধ পাঠ করিতে পারেন। (J.—A. S. B. June, 1914)

করিলেই ইহার মীমাংসা হয়। আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে শক-  
সন ৩ তৎসম্বন্ধিত প্রদেশে যে সমুদায় শকসাম্রাজ্যস্থল বাস করিত  
তাহাদেরই একত্ব এইরূপে উচ্ছিন্নিত অধিকার করে।

উচ্ছিন্নিত এই শক রাজবংশের একটি বিবরণ বিশেষ প্রণিধান  
যোগ্য। তাহাদের মুদ্রা ও শিলালিপিতে তাহারা বরাবর আপন-  
দ্বিগকে কত্রপ বা রাজপ্রতিনিধি বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। কোথাও  
আপনদ্বিগকে রাজা, মহারাজা প্রভৃতি উপাধিতে কুব্ধিত করেন নাই।  
তাহাদের স্বায় পরাক্রান্ত রাজবংশের পক্ষে এরূপ করা বিশেষ আশ্চর্যের  
কথা। ইহা হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে প্রথমে এই রাজ-  
বংশ অপর কোন রাজবংশের অধীন ছিল, এক তাহাদের প্রতিনিধি-  
স্বরূপ রাজ্যশাসন করিত। দারহাট্টা পেশবার স্বায় পরিণামে  
প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন হইলেও তাহারা সেই পূর্বে উপাধিই বজায় রাখিয়া-  
ছিল। হারহাট্টাদের নিদান ও অবোধ্যার উজীরও এইরূপ করিয়াছেন।

একশ্রেণীর এই যে কোন রাজবংশের প্রতিনিধি-স্বরূপ ইহার  
উচ্ছিন্নিত শাসন করিত? ইহার কোন সঠিক উত্তর পাওয়া যায়  
না। তবে এক্ষেত্রে আমরা একটি অনুমান করিতে পারি। পূর্বে  
আমরা দেখিয়াছি তৎকালীন এক তৎসম্বন্ধিত প্রদেশে মগ নামক  
এক শক-রাজ্য স্বীয় বংশের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করেন। আমরা  
আরও দেখিয়াছি যে সম্ভবতঃ এই মগ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর লোক।  
যদি তাহা হয় তবে খুব সম্ভব উচ্ছিন্নিত শক কত্রপ চট্টন ইহা-  
রই প্রতিনিধি। এই অনুমানের সমর্থক দু একটি প্রমাণের উল্লেখ করা  
বাইতে পারে। উচ্ছিন্নিত শক-রাজবংশের আদি পুরুষ চট্টনের  
মুদ্রায় ধরোষ্ঠি লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। উচ্ছিন্নিত কিংবা কোন  
কালেই ধরোষ্ঠি লক্ষণের প্রচলন ছিল না। অপরপক্ষে তৎকালীন  
এক তৎসম্বন্ধিত প্রদেশে এই ধরোষ্ঠিই প্রচলিত ছিল। হুতরাং  
চট্টনের মুদ্রায় ধরোষ্ঠি লক্ষণ তৎকালীন বা তৎকালের কোন রাজার  
সহিত তাহার খনিষ্ঠ সম্বন্ধের পরিচয় দান করে।

তক্ষশিলা নামক স্থানে গ্রোথ তাম্রকলকে উৎকর্ষ একখানি লিপিতে তাহার তারিখ এইরূপ আছে যে দেওয়া হইয়াছে,—“মহারাজা মদের ৭৮ বৎসরে।” কেহ কেহ ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—“মহারাজা মস কর্তৃক স্থাপিত মদের ৭৮ বৎসরে।” ‘কালকাচার্য্য কথ্য’ হইতে আমরা জানিতে পারি যে শকগণ উজ্জয়িনী অধিকার করিলে শকাব্দ প্রতিষ্ঠিত হয়। আমরা দেখিয়াছি মস সম্ভবতঃ খৃঃ প্রথম শতাব্দীতে রাজত্ব করিতেন;—সুতরাং অসম্ভব নহে যে মসই শকাব্দের প্রবর্তক।

কিন্তু উজ্জয়ের এই পরম্পর সম্বন্ধ সভ্য অথবা কল্পিত হউক, তক্ষশিলায় ও উজ্জয়িনীতে যে দুইটা পরাক্রান্ত শকবংশ রাজত্ব করিয়াছিলেন সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারি। তক্ষশিলার রাজবংশ অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। সম্ভ্রতি মার্শাল সাহেব তক্ষশিলার আবেসের যে তাম্রলেখ আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার তারিখ ১৩৬ বর্ষ। ইহা যদি শকাব্দ হয়, তবে এই বৎস ২১৪ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিল বলিতে হইবে। কিন্তু যুব সম্ভবতঃ ইহার বহু পূর্বেই এই রাজবংশ বীদবল হইয়া পড়িয়াছিল এক তাহাদের বিদ্যুৎ সাম্রাজ্যের অধঃপতন ঘটয়াছিল। যে ইহু-টি জাতি, নিরাক্রম অদৃষ্টলেশ্যের দ্বারা, সর্বদা তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাহাদিগকে বেশ হইতে দেশান্তরে তাড়াইয়া ফিরিতেছিল, তাহাদেরই এক শাখা কুশাপবংশের দ্বারা ভারতবর্ষে শকদিগের শেষ চিহ্ন বিসৃপ্ত হয়। কিন্তু অদৃষ্টের কি নিরাক্রম পরিহাস! এই চির-শত্রু কুশাপবংশের রাজা কনিষ্ক শকাব্দেষ্ঠ ও শকাব্দের প্রবর্তক বলিয়া অত্যানি কোন কোন ইতিহাসে কীৰ্ত্তিত হইয়া আসিতেছেন।

তক্ষশিলার শকরাজবংশ অপেক্ষা উজ্জয়িনীর শকরাজবংশ অধিক-কাল স্থায়ী হইয়াছিল। ৭৮ খৃঃ অব্দে ইহার প্রতিষ্ঠা হয় এক গ্রোথ ৪০০ খৃঃ অব্দে গুপ্তবংশীয় মহারাজ বিক্রম চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক ইহা ধ্বংস হয়। এই সুদীর্ঘকাল ভারতবর্ষে থাকিয়া শকরাজবংশ

ভাবে, আবার, ধর্ম ও আচারব্যবহারে হিন্দু ধর্মীরাছিলেন এবং পরিশেষে তাঁহারা বিরাট হিন্দুজাতির সহিত মিশিয়া গিয়াছেন।

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই যে শকজাতির কাহিনী ভারত-বর্ষের ইতিহাসে একটি বিচিত্র ঘটনা। যথা-এলিয়ান পিরামিডের পার হইতে বিভাঙিত হইয়া কত ঘটনা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া আসিয়া অকস্মেৎ এই জাতি ভারতবর্ষে শেষ আশ্রয় গ্রহণ করে। ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহার অগুরুত্ব ঘটনা আমরা আরও দেখিতে পাই—দেখিতে পাই কত সত্য অসত্য জাতি খীন-কায়া প্রোতর্জিয়ার জায় গুলু পিরিসাত্র হইতে উৎপন্ন হইয়া, অনেক বাধা বিপত্তি সঙ্কট করিয়া, অকস্মেৎ এই ভারতবর্ষের মহা মানব-সামরে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিচিত্র কবিত্বপ্রতিভার ও বিরাট কল্পনার সাহায্যে যে মহামূল্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা কেবল কবির ফিলাবে নহে ঐতিহাসিক হিসাবেও সত্য।

শকজাতির ইতিহাস আলোচনা করিলে সেই মহান সত্যের একান্ত আশ্রয়ের নিকট প্রতিকাত হয়।

শ্রীরবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

\* প্রথমদিকে পাঠকবর্ণের প্রতি আবার এই অহরহ ফল ওঁহারা যেন হাথেন, এ প্রথম সর্বসাধারণের কত সিদ্ধি, কতরূপ সখিভাট যাদুহাট বা মুক্তিভাটের দান এ প্রথমে নাই। প্রথমতঃ অনেক সত্যযাট সাধার প্রত্যক্ষদর্শিত্বকর্তৃক এখনও প্রীত হই নাই—তাহা প্রায়ই আবার নিজের মত এক তাহার দোষভণ্ড সকলই আঘাত দিবে।



## শ্রী শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব

কৃষ্ণকথা শুনিতে ও বলিতে ভাল লাগে। তারই জন্য হুম্বোন পাইলেই বৈষ্ণব পদাবলী শুনিতে বাই, আর অমন করিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া, নানাভাবে ও নানা অঙ্গিলায় কৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনা করি। গত বৎসর অবসরার্থায় “বঙ্গদর্শনে” কৃষ্ণতত্ত্ব সম্বন্ধে সোটাকয়েক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, কিন্তু বঙ্গদর্শন সম্পাদক প্রিয় শ্রদ্ধাশ্রম শৈলেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের অকাল-মৃত্যুতে “বঙ্গদর্শন” বন্ধ হইয়া গেল, আমার কৃষ্ণকথা ফুরাইল না। বলতঃ “বঙ্গদর্শনে” এই আলোচনার যথেষ্ট পর্য্যাপ্ত শেষ করিবার অবসর মিলে নাই। তাই আবার নুতন করিয়া “নারায়ণে” কৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনার প্রকৃত হইলাম।

এই বয়সে, এতদিন পরে, কৃষ্ণকথা যে বিট লাক্ষিতে আরম্ভ করিয়াছে, কাহারও কাহারও চক্ষে ইহা দোষের কথা, ইহা জানি। কিন্তু এ দোষটা কি বয়সের, না রক্তের, এখনও ঠিক ঠাণ্ডা করিয়া উঠিতে পারি নাই। তবে শিকার দোষ যে নয়, ইহা নিশ্চয়কোচাই কহিতে পারি। বৈষ্ণব পরিবারে জন্মিয়াও কোনও দিন কোন প্রকারের বৈষ্ণব-শিক্ষা পাই নাই। ধর্ম্মমত বা শরীচরণ সম্বন্ধে বাহালা দেশের ভ্রাজ্জ-কায়স্থ-বৈষ্ণব সমাজে বৈষ্ণব ও শাক্তের মধ্যে কোনও বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাদের বীজমন্ত্রই কেবল ভিন্ন, নতুবা বিবাহোক্তি সংস্কার এক নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ উভয় সম্প্রদায়েরই এক। বীজমন্ত্র অতি গোপনীয় বস্তু, এ মন্ত্র নিজের কল-নার উচ্চারণ করিয়া নিজের কাণেও শুনিতে নাই। তাহাতে মন্ত্রের শক্তি নষ্ট হইয়া যায়, সাধকের প্রতিদ্বন্দ্ব হয়। কে কোন্ মন্ত্র জপ করে, অপরে ভাল শুনিতে পার না। মা-বাবা কৃষ্ণমন্ত্রই জপ করেন, একটু বড় হইলে ইহা শুনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু এই কৃষ্ণমন্ত্র বস্তুটা যে কি, ইহা জানি নাই। বৈষ্ণব গোলাইরা আমাদের কুলপুরু ছিলেন।

কর হইলে তুমিরাহি তাঁহের মধ্যে কেউ কেউ নাকি খুব ভক্ত ও পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু তাঁরা কেবল দুর্গোৎসবের সময়েই আমায়ের বাড়ী আসিতেন। তখন মহাপূজার ধুম লাগিয়া বাইত। ত্রাফন চণ্ডীপাঠ করিতেন। তদ্ব্যতিরিক্ত আর উচ্চারণ করিতেন, পুরোহিত সে সময়ের আয়ত্তি করিয়া প্রতিমার পূজা করিতেন। হাঙ্গাদি বলি হইত। দেবতার তোস লাগিত। গীতবাহ ও খাওয়াদাওয়ার আনন্দকোলাহলের মধ্যেই সকলে থাকিত। এই রাজসিক ব্যাপারের ভিতরে কৃষ্ণকথা বলিবার বা তুমিবার অবসর মিলিত না। আর সোম্বায়া প্রভৃতিও পূজার প্রাঙ্গণী লইতেই আসিতেন, শিখার বাড়ী ধর্ম্মশিক্ষা দিতে আসিতেন না। ধর্ম্মে ধর্ম্মে একটা রেবা-রেবা না বাহিলে বিশেষ করিয়া ধর্ম্মশিক্ষা দিবার কোনও প্রোশাও ভাল করিয়া চাঙ্গিয়া উঠে না। বিশেষতঃ মহাপূজার পতাপুর্নতিক বিবুধের আচারের ধর্ম্ম, প্রচারের ধর্ম্ম নয়। সন্তক ধর্ম্মের আক্রমণের মুখে কিছু আত্ম আশ্রয় ধর্ম্মপ্রচারে নিবৃত্ত হইয়াছে। চলিল পঞ্চাশ বছর পূর্বে, বাদলা দেশের পরিসরভাষে, এই প্রচারের প্রয়োজন উপস্থিত হয় নাই। সে'কালে কিছু-সময়ে শাক্ত-বৈষ্ণবে কোন প্রকারের সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিতাও দেখা যায় নাই। শাক্ত গুরুদেব বাড়ীতে রাসবাহা দেখিয়াছি। বৈষ্ণবের বাড়ীতে হারোবাই কলী দুর্গা প্রভৃতির পূজা হইত। শাক্ত-রাও তাখানোবিশ্বের তখন দাঁটতেন, বৈষ্ণবরাও কালীদুর্গার নাম লইতেন এক পুত্রা বিবরক মলিয়া পান তক্ষিরের তুমিতেন ও পাকিতেন। বৈষ্ণব-সম্মান হইয়াও শৈশবে ও বয়সে প্রতিদিনই আমি দুর্গানাম লইয়া শব্দা হইতে উঠিয়া। আশ্চর্যবিশেষে দুর্গা দুর্গা বলিয়াই ডাকিতাম। বিশেষ বিপর হইলে উদ্ভাবকরা কালী দুর্গার বিকটেই মানস বা "মানস" করিতাম। শৈশবে ও বাল্যে এক বৈষ্ণবগণের মুখে, আর কখনও কখনও সন্তা আচারের কালেই, হাখা-কুকের নাম শুনিয়াছি; অত্যা কৃষ্ণাঘের সঙ্গে কোনও সংঘ ছিল না।

কৃষ্ণকথা শুনিবার ও বুঝিবার সময়ও তখন আসে নাই। কৃষ্ণকথা শ্রীমদ্ভগবতের আদি কথা নয়, শেষ কথা। শ্রীমদ্ভগবতের গোড়ার কথা ভক্তি নয়, ভয়, রতি নয়, কিম্বদন্তি। বহুদিন হইতেই নাকি আমাদের দেশের ধর্ম্মে একটা উজ্জ্বল খিচড়ী পাকাইয়া গিয়াছে, তাই বৈষ্ণবেরাও “বিপাকো মধুসূদন” বলিয়া ডাকেন। কিন্তু প্রকৃত কৃষ্ণোপাসনার সাধ্য মধুসূদন নহেন। মধুসূদনকে ডাকে লোকে ভয়ে, কৃষ্ণকে ডাকিতে হয় ভক্তিতে। শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে ভয় বা কিম্বদন্তির সম্পর্ক নাই। কিন্তু শৈশবের ও বাল্যের ধর্ম্ম ভয় ও কিম্বদন্তিকে ধরিয়াই ফুটিয়া উঠে। শৈশবে দেবতার শরণ লইতাম ভয়ে বা লোভে। আত্ম বা অর্ধাংশ হইয়াই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য, কিম্বা অস্পষ্ট কল্প লাভ করিবার আশায়ই কালী দুর্গা প্রভৃতিকে ডাকিতাম। ইহাই সে বয়সের সহজ ধর্ম্ম ছিল।

শৈশবের ও বাল্যের ধর্ম্ম শাস্ত্রের ধর্ম্ম, খাঁটি বৈষ্ণবের ধর্ম্ম নয়। সহজ সত্যের পথে চলিলে সকলকেই প্রথমে শাস্ত্র হইতে হয়, আর পরিণামে এই শাস্ত্রধর্ম্ম সাধন করিতে করিতেই তাহাকে ছাড়িয়া গিয়া জন্মের পথে পাড়াইতে হয়। কিন্তু ধর্ম্ম এখন আর সহজ পথে ত চলেন না। এখন এ কল্প শৈল্পিক, কৌলিক হইয়া পড়িয়াছে। বৈষ্ণবকূলে যে জন্মে, সেই বৈষ্ণব ধর্ম্ম সাধন করিতে যায়। শাস্ত্রকূলে যে জন্মিল আশ্রয় সে গত্যন্তগতিকভাবে ঐ শাস্ত্রধর্ম্মই সাধন করে। হিন্দুধর্ম্মে এখন অধিকার অনধিকার বিচার আর নাই। আছে কেবল কূলের বিচার। বৃষ্টিয়ান প্রভৃতি ধর্ম্ম যেমন মতবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, হিন্দু ধর্ম্ম সেইরূপ কুলবদ্ধ হইয়াছে। তাই বালকেরাও বৈষ্ণব গাফিলি বেড়ায়, বৃষ্টিয়ানও শাস্ত্র থাকিয়া যান। প্রকৃতপক্ষে বাল্যের ধর্ম্ম শাস্ত্রের ধর্ম্ম। কালী দুর্গা প্রভৃতি দেবতাই বাল্যকল্পনাকে জাগাইয়া তুলেন। এরই জন্য বাল্যকালে কালী দুর্গাকেই অমন করিয়া ডাকিতাম। কৃষ্ণনাম কান্টন হইত, কিন্তু বালককে কেবল নাম দিয়া

কুলান' যায় না। কুলমূর্তির পূজাও বিরল ছিল। এক হোলমাত্রা ও কুলনমাত্রা, আর কোথাও কোথাও রাসের সময়েই কেবল রাধাকৃষ্ণের মূর্তির পূজা হইত। রাসমাত্রাতে মাটির মূর্তির প্রতিষ্ঠা হইত, কিন্তু হোলমাত্রা বা কুলনমাত্রাতে পৃথিবীভিত্তি বিগ্রহেরই ভোগ-আরতি হইত। এ বিগ্রহ পাথরের বা খাতুর; আকারে ছোট; সকল সময়ে ভাল করিয়া নজরেও পড়িত না। এ মূর্তি বিকৃত, নরমূর্তি। আর মাসুখের বিগ্রহকে পূজা করা বড় কঠিন কথা। এ মূর্তি বেশিমা প্রাণে ভর বা নিষ্করের উদয় হয় না। কালীমূর্তি বা তুর্গাপ্রতিমা যেমন তাবে চিত্তকে অভিভূত করিত, রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহে তেমনটা করিতে পারিত না। কালী তুর্গার মূর্তিতে প্রাণে স্বেচ্ছা-জ্ঞান কুটাইয়া দিত, রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহেতে এটা করিতে পারিত না। কালী তুর্গাকে বেশিমা ঘন করে ও নিষ্করে অভিভূত হইত। এই ভর ও এই নিষ্কর লড়াইয়া যে তাবটা জগৎ, বৈকল্য সাহিত্যে তাহাতেই ঐবর্গ-বোঝ করে। রাধাকৃষ্ণের তরুণ্যের এই ঐবর্গজ্ঞান নাই। এ সকল কথা অনেক পরে শুনিয়াছি। শৈশবে কোনও দিন শুনি নাই, শুনিতেও ইহার কথা বুঝিতে পারিতাম না। এই কথাটাই কিন্তু কুলমূর্তির মূল কথা। এ কথাটা যে না বুকে, কুল-কথা কত মিষ্ট সে ইহা জানে না। কুল যে কি কত ইহাও সে বুকে না। কেন কুলমূর্তি বিকৃত মৃৎলীলত নটন কিশোর; রাধিকার বিগ্রহ কেন নটন কিশোরীর অনুরূপ; কেন ইহারে পাঁচটা মুখ বা দশটা হাত নাই; কেন যে ইহারে একটা মাসুখের মতন, অথচ সকল দেহতার পরম স্বেচ্ছা,—সৈকল্যের মধ্যেই কল্পজনে বা এ সকল কথা বুঝেন ও জানেন,—অভেদপরে তা কথা ? এ অবস্থায় বৈকল্যবুলে জন্মিয়াও যে যালো বা বোঝেন কুল যে কি কত, বৈকল্য লড়াইই সত্য সত্য কি, ইহার কোনও সত্যান পাই নাই, ইহা কিছুই বিচিন্ন করে। কাজিন এ বিষয়ে কোন জিজ্ঞাসাতও উদয় হয় নাই।

আর জীবনের এই "বেলি অসত্যলো" এই কিলসাতকে বিশেষ

করিয়া আগাইয়াছে এই করটা উল্লিখ্য। চক্ষু রূপের জন্ত পাগল।  
কত রূপ দেখিল, কত রূপ বুকে টানিয়া ধরিল, কিন্তু তার রূপের  
পিপাসা কিছুই কমিল না। কাণ দুটা মধুর শব্দের জন্ত আবুল।  
আজন্মকাল শুনিয়া শুনিয়া তার শুন্য সাথ মিটিল না। নাসিকা  
গন্ধের জন্ত সমাই সমাগ, কত পদ শুকিল, কিন্তু তার আশা পূরিল  
না। এইরূপে সব কটা ইন্দ্রিয় কি যেন চায়, কি যেন পায় না,  
আর পায় না বলিয়াই চকল হইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করে। বৌঝনে  
ইন্দ্রিয়গুলি যখন বড় সন্তোষ, বড় চুর্দ্ধান্ত ছিল, সকল বিধিবান্ধন  
কাটিয়া ছিঁড়িয়া বাইবার জন্ত যখন চারিদিকে প্রাণটাকে লইয়া টানা-  
টানি করিত, তখন শুনিয়াছিলাম, একগুলিকে চাপিয়া রাখাই শরৎ।  
কিছু কিছু বে চাপিয়া রাখিতে চাই নাই, এমনও নয়। তাহিয়াছিলাম  
বার্ছকো বুকি বা এরা শান্ত হইবে। কিন্তু তাহা হইল কৈ? প্রাণ-  
সেয় শক্তি গেল, কিন্তু শিরাসার নিবৃত্তি হইল কৈ? বরং বার্ছকোর  
সঙ্গে সঙ্গে এ শিরাসা আরও যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। বাহা এ  
পর্যন্ত দেখিলাম না, চক্ষু যে কেবল তাহাই খুঁজিয়া বেড়ায়। যে  
মধুর শব্দ আজও কোথাও শুনিলাম না, কাণ যে সর্বদা তারই  
জন্ত উৎকর্ষ হইয়া আছে। যে পদ আজও শুকিতে পাইলাম না,  
নাসিকা যে তাই কেবল শুকিতে চাহে। যে স্পর্শ আজও পাইলাম  
না, প্রতি ক্ষণে যে তারই জন্ত তৃপ্তিত কুণ্ঠিত হইয়া আছে।

জনম অবধি হাম রূপ নেহারি  
নয়ন না তিরপিত ফেল,  
সোহি মধুর বোল প্রবাহি শুননু  
প্রতিপথে পরশ না গেল।  
কত মধু বামিনী রঙসে গোঁরাইনু  
না বুকিনু কৈছন ফেল।  
লাখ লাখ দুগ হিরে হিরে রাখনু  
তবু হিরা ছুড়ন না গেল।

এ কেবল তাহিয়ার কথা নহে, ইহা প্রকৃতি যাত্নেরই চিরন্তন আবেশ। আর এ শিলাসা কি ইঞ্জিরের, না মনের ? একি শরীরের না শরীরের,—মেহের না আশ্রয় ? যদি সত্যই এ শিলাসা কেবল ইঞ্জিরের হইত, তবে ইঞ্জির যখন শিথিল হইল, তখন ইহা কিসে না কেন ? এ যদি শরীরেরই হইত, তবে শরীরের অপচয়ে তার ক্ষয় হয় না কেন ? এ প্রশ্নের উত্তর দিবে কে ?

প্রশ্নটা মূতন নহে, এ যে বিবসমতা। নিজেকে যেই সর্ব-স্বাক্ষরবর্জিত হইয়া, সত্যভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখে, তারই সম্মুখে এ সমতা উপস্থিত হয়। কেহ বা ইহাকে চাপিয়া রাখে, কেহ বা কোনও রকমে সৌভাগ্যবিশিষ্ট বিরাট ইহার একটা খায়া-চাপা মোমাংসা করিয়া লয়। যে চাপিয়া রাখে না, বা রাখিতে পারে না, এই বিবসমতার মোমাংসাও প্রবৃত্ত হইয়া, তাকে পরিণামে কুজকর্মে পৌঁছিতেই হয়। এই উঞ্জির কটাকে যারা বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে পার। একুলি জেলবুড়ি-মূলক। অহৈত-অফেন-স্বাধে কে, কাহাকে, কি বিয়া, মেখে ? কে, কি, কিসের ভাষা, শুনে ? সেখানে বিবর বাই, কেবল বিবরী আছেন। ভোলা বাই, শুভ ভোলা আছেন। এই পথে একরূপ ঘো ঘো করিয়া এই জিজ্ঞাসাকে চাপিয়া তাহিতে লাগা যায়। আশ্রয়ের ঘেনের নিবৃত্তপথাকালী বৈশা-স্তিক সন্ন্যাসীর মল এই ভাবেই এই নির্জিজ্ঞাসার একটা বীবাংসা করিয়াছেন। এই বীবাংসার ধারা সত্যই থাকিতে পারেন, তাঁদের নিকটে কুজকপার কোনও অর্থ নাই। সাধা তাঁদের নিষ্ঠুর ভ্রম। সিদ্ধি তাঁদের কৈফা। সাধন তাঁদের উজ্জ্বল-নিগ্রহ। আশ্রয় তাঁদের সন্ন্যাস। আনন্দ তাঁদের নির্বিকল্প সমাধিতে।

এই উপায়ে উড়াইয়া দিতে পারি নাই, উড়াইয়া দিতে কোনও দিন চাহিব নাই। উঞ্জির কটাকে রিপু বলিয়া কোনও দিন নির্দল করিতে পারি নাই, করিতে চাহিব নাই। সন্ন্যাসের বিবিধ সম্বন্ধে “অবিচারবিদগানি” তাহিরা অগ্রাহ্য করিতে পারি নাই, করিতে

চাহিত নাই। আর এগুলিকে সত্য জানিয়া খরিয়ামিলাম বলিয়াই পরিণামে কৃষ্ণত্বের সন্ধান পাইয়াছি। চকুর রূপের সিপালা, কাণের শুনার আকাঙ্ক্ষা, রসনার রসের বাসনা, এগুলির পরিতৃপ্তি হয়, না হয় না? প্রাণের আক্সদানের অভিস্রাব, যে হানের ভিত্তর দিয়াই প্রাণকে আবার প্রাণ পূরিয়া পাওয়া যায়, তার পূর্ণতা সম্ভব, না অসম্ভব? সংসারের সম্বন্ধসকলের কোনও নিত্য আশ্রয় ও সার্থকতা আছে, না নাই? সবাকে খরিয়াই সত্য করে; কিন্তু সবাকে চিরদিন খরিয়া রাখিতে পারে না। কিন্তু রসের আশ্রয় মট্ট হইলেই রস ও আর ফুরাইয়া যায় না। প্রাণের রসশিয়ালোও চলিয়া যায় না। এই সত্য রত্নিত নিত্য আশ্রয় ও পরিপূর্ণ সার্থকতা আছে, না নাই? সেইরূপ বাৎসল্যেরও নিত্য আশ্রয় আছে, না নাই? মাধুর্যেরও কোনও নিত্য আশ্রয় আছে, না নাই? যদি না থাকে, তবে প্রচলিত মায়াবাদই সত্য।

ভূমি কার, কে তোমার, কারে বল রে আপন?

মোহমায়ী নিজাক্ষে দেখিছ স্বপন।—

ইহাই জীবনের চরম অর্থ ও পরম সত্য হইয়া দাঁড়ায়। এই মোহ-মায়াজাল জেহদন করাই কর্তব্য হইয়া উঠে। কেহ কেহ এতেই কৃত্য হয়। বারা এমন করিয়া এ সকল রসের সম্পর্কে নিষ্ঠুর মাতাবীর ইন্দ্রজালখেলা বলিয়া গ্রহণ করিয়া দ্বিগ্ন থাকিতে পারে না, তাদের পক্ষে কৃষ্ণত্ব ভিন্ন আর সত্তি নাই। অন্যকে মিথ্যা, আত্ম সংসারের স্নেহের, ঐতিহ্য, প্রেমের, সেবার, ভক্তির সম্বন্ধসকলকে ঋণিক বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি নাই বলিয়াই কহুকুটিল কহ পাই খুরিয়া শেষে কৃষ্ণত্বের খোঁজ পাইয়াছি।

আপনার অন্তঃপ্রকৃতির প্রেরণায়, সংসার-পথে চলিতে চলিতেই এ ত্বের সন্ধান পাইয়াছি, শাস্ত্র পড়িয়া পাই নাই। আর প্রচলিত শাস্ত্রের পথে বাইরা যে এ ত্বের সন্ধান পাই নাই, ইহা পরম সৌভাগ্য

গেয়ে কথাই মনে করি। সে পথে গেলে গতানুগতিক ভাবে, কৃষ্ণভবের একটা কল্লিত অর্ধ করিয়াই লইতাম। শাস্ত্র আপনার যুগপ্রভাবকে অতিক্রম করিতে পারে না। যে যুগে যে শাস্ত্র প্রচলিত হয়, তাহাতে সেই যুগের প্রচলিত যত্ন, বিধান, সিদ্ধান্ত, আচারবিচার ও রীতিনীতি প্রকৃতি জড়াইয়া থাকে। আর এক যুগের যত্ন, বিধান, সিদ্ধান্ত ও আচারবিচারাদি পর যুগেও ঠিক পূর্বকার যত্নম কোথাও থাকে না। বৌদ্ধনাস্তর যেমন তাবা কির হয়, যুগে যুগে সেইরূপ জনসমাজের মনো-ভাবের এক পরিচালনেরও বিস্তর পার্থক্য পাড়াইয়া যায়। ইহা জনচেতনাই নিয়ম। এই নিয়মের কবচটী চাইয়াই যুগে যুগে নূতন নূতন সমস্যার উদ্ভব হইয়া, নূতন নূতন যুগধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। এক যুগের ধর্ম আর এক যুগের প্রয়োজন সাধন করিতে পারে না। এক যুগের শাস্ত্র অকলম্বনে অপরযুগে তথ-জ্ঞানলাভ বা ধর্মসাধন করাও সম্ভব হয় না। আমাদের দেশের বর্তমান শাস্ত্র যে যে যুগে রচিত হইয়াছিল, সেগুলি সেই সেই যুগেরই জিজ্ঞাস্য-নিবৃত্তির চেষ্টা করিয়াছে। সেই পুরাতন শাস্ত্রের দ্বারা এ যুগের নূতন জিজ্ঞাসার সম্যক মীমাংসা হওয়া সম্ভব নহে। চারিপদ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা দেশের লোকের অতিপতি বেরশ ছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া, সেকালের লোকের মনে যে সকল জিজ্ঞাসার উদ্ভব হইতেছিল, চৈতন্যচরিতামৃতাদি গ্রন্থাদি বাঙ্গালা বৈকল্য শাস্ত্রে তাহারই মীমাংসার পথ দেখাইয়াছে। এই সকল গ্রন্থে ততকালি চিরন্তন সত্যের ও নিখাদ্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, সত্য। কিন্তু মূল নিখাদ্ব সত্য হইলেও, সে কালে যে ভাবে তার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, সেই ভাবে সেই ততকাল না সিদ্ধান্তকে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিলে, তাহাতে আমাদের গ্রন্থের উদ্দেশ্য বা জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি করা কখনই সম্ভব হইবে না। এক যুগের গ্রন্থাদি শাস্ত্রের পর যুগেও সেইরূপ গ্রন্থাদি-সম্যক থাকে না বলিয়াই, যুগে যুগে সাধক ও সিদ্ধপুরুষেরা এক ভাবের অতুলন বনীযী ভক্তপন আপন আপন যুগ-সমস্যাকে লক্ষ্য করিয়া নূতন শাস্ত্র প্রচার করেন,



কিবা পূর্বতন শাস্ত্রেরই নূতন ভাষ্যাদি রচনা করিয়া শাস্ত্রধারাকে  
অকুর রাখেন। চৈতন্যচরিতামৃতাদি প্রামাণ্য বালা বৈকুণ্ঠগ্রন্থ, কতকটা  
নূতন শাস্ত্র, এবং কতকটা পুরাতন শাস্ত্রের নূতন যুগভাষা রূপেই  
গৃহীত হইয়া আসিয়াছে। এইরূপে বেদ, উপনিষদ, গীতা, ব্রহ্মসূত্র,  
ভাগবতাদি সকল প্রাচীনশাস্ত্রেরই যুগে যুগে বহুবিধ ভাষ্য রচিত হইয়া,  
তাহাদের প্রামাণ্যকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। যে ভাগবত  
কৃষ্ণভট্টের বিশেষ অবলম্বন ও উদ্দীপনা, সেই ভাগবতেরই কত না  
ভাষ্য রচিত হইয়াছে। শ্রীশ্রীমদ্ব্যাক্রতুর পূর্বে শ্রীধরস্বামী প্রভৃতি  
ভাগবতের ভাষ্য লিখিয়া যান, তাঁর পরেও গৌড়ীয়-মতপ্রচার-সময়  
লিঙ্কাস্ত্রকে আশ্রয় করিয়া, বিদ্যনাথ চক্রবর্তী মহাশয় আবার তাহার  
নূতন ভাষ্য লিখিয়া গিয়াছেন। আর সেই ভাষ্য বড়ই কেন উৎকৃষ্ট  
হউক না, তাহাতেই আমাদের যুগের সমস্তারও যে পূর্ণ বীমাংশ হইতে  
পাবে, একরূপ করণাও করা যায় না। এই যুগের লোকমত ও এই যুগের  
জিজ্ঞাসাকে লক্ষ্য করিয়া, তাহার সঙ্গে প্রাচীন শাস্ত্রের ও পুরাতন  
ভাষ্যের সঙ্গতি ও সমন্বয় সাধনের ক্ষমতা, উপনিষদ, গীতা, ভাগবতাদি  
প্রামাণ্য গ্রন্থের নূতন ভাষ্যের প্রয়োজন। এতাবৎকাল আমরা  
কেবল একটা বিরূপ বিরোধের মধ্যেই পড়িয়াছিলাম। এখন ক্রমে  
সমন্বয়ের পথে আসিয়া দাঁড়াইতেছি। এই সমন্বয়মুখে, ক্রমে ক্রমে  
ভদ্রবিনোদ্য, আমাদের এই যুগেও, এই যুগের বিশিষ্ট ভাব, মত, অভি-  
জ্ঞতা ও আদর্শসমূহ ভাষ্যাদি অবতরই রচিত হইবে। তাহারই প্রতী-  
ক্ষায় আমরা বসিয়া আছি।

এইরূপ যুগ-ভাষ্য এ পর্যন্ত রচিত হয় নাই বলিয়া, আমাদের পক্ষে  
শুধু শাস্ত্রালম্বনে গুণের সন্ধান পাওয়া সহজ নয়, আদৌ সম্ভব কি  
না, তাহাই বলা কঠিন। কোনও বিশেষ সিদ্ধান্ত যখন সুপ্রতিষ্ঠিত  
হইয়া উঠে, বহুলোকের মত ও তাহাকে যখন তাহা অধিকার করিয়া  
হলে, তখনই প্রাচীন শাস্ত্র ও আধুনিক স্বাক্ষরভূতির সঙ্গে সমন্বয়-সাধন  
করিয়া যুগভাষ্যের প্রচার হয়। আমাদের এখনও সে অবস্থা উপ-

হিত হয় নাই। এই জন্য আমরা প্রকৃত পক্ষে নিজের ভিতরকার প্রেরণা ও অনুভূতির মধ্যেই এখন তব-বস্তুর মূখ্য সন্ধান পাইয়া থাকি।

আমি শাস্ত্র-সাহিত্য পড়িয়া খ্রীষ্টীয়কালোত্তরের সন্ধান পাই নাই। অন্তর্জীবনের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গেই, খ্রীষ্টকাল কৃপায়, ভিলে ভিলে এই তবুটা আমার জ্ঞানেতে ফুটিয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। বোধ হয়, আমার মতন আরো অনেকে কল্পবিশ্বের এই পথেই বাহ্য কিছু কৃকলুষের আভাস পাইয়াছেন। এইরূপে বহুতর মনোবিশ্লেষণের লোকের ভিতরকার জীব ও অভিজ্ঞতাকে আভ্যন্তরীণ করিয়া এখানে বর্তমানে একটা অভিন্ন বৈজ্ঞানিকতার ফুটিয়া উঠিতেছে। এ ভাবটা সম্পূর্ণ নূতন। ইহা কোনও মতেই গতানুগতিক নহে। মধ্যযুগের মার্যাবাদপ্রধান অপরাধের তত্ত্ববিদ্যাবাদের সঙ্গে আধুনিককালের প্রত্যক্ষ-প্রধান তত্ত্ববিদ্যাবাদি যেমন অনেক ভিন্ন, মধ্যযুগের বৈজ্ঞানিকতার ও বৈজ্ঞানিকতাবাদ হইতে, বর্তমানে যে বৈজ্ঞানিকতার আনন্দমগ্নের চিত্তকে আধিকার করিতেছে, তাহাও সেইরূপ বিভিন্ন। এই কথাটা তুলিয়া গেলে এই নববৈজ্ঞানিকতার মর্মপ্রকাশ বা মর্মব্যাক্যবোধ অসম্ভব হইবে।

ইরাজি পড়িয়া, যুরোপীয় সভ্যতা ও সাধনার সম্পর্কে আনিয়া, আমাদের অন্তরে পুরুষানুক্রমিক বৈজ্ঞানিক মার্যাবাদের প্রভাবটা কল্পবিশ্বের নষ্ট হইয়া যায়। আমাদের অব্যবহিত পূর্বপুরুষেরা সংসারকে যে চক্ষে দেখিতেন, আমাদের পক্ষে সে চক্ষে দেখা অসম্ভব হইল। তাঁরা সমাজানুগত্যকে ধর্ম বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন।

ধর্ম বোসী ত্রিকালজ্ঞঃ সমুদ্রলজ্জনকমঃ।

তথাপি লৌকিকাচারঃ মনসামপি ন লভয়েৎ ॥

বোসী ত্রিকালজ্ঞ এক সমুদ্রলজ্জনকম হইলেও, কোনও মতেই লৌকিক-আচারকে উপলব্ধি করিবেন না, ইহাই তাঁদের সংসারজন্মের দুঃসংস্থা ছিল। সম্যাসীরাও এ উপদেশকে অগ্রাহ্য করিতে সাহস পাইতেন না। ইরাজি পড়িয়া আমরা সমাজরোধী হইয়া উঠিলাম। আদ্য-

দের পুরাতন আদর্শ মানুষকে সর্ববিধে বিধবিসমুখ করিতে চাহিত।  
লোকে কতকটা চোরের মতনই এ জগতের রূপরসাদি সংগ্ৰহ  
করিত। মানুষের মনকে শাস্ত্র দিয়া, তার কর্মকে আচার-বিচার  
দিয়া, তার ধর্মকে বাহ্যক্রিয়াকলাপ দিয়া, তার ভক্তিকে কল্পনা দিয়া,  
—এইরূপে শত বন্ধনে আমাদের মধ্যযুগের সাধনা আমাদেরকে বাঁধিয়া  
হাঁদিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল। ইংরাজি শিকা এসকল বাঁধন কাটিয়া  
দিল। কিন্তু এই নূতন বিজ্ঞানে আমরা যদের বাহির হইলাম মাত্র,  
পথেরও সন্ধান পাইলাম না, আর কোথায় যে কাঁইব তারও ঠিকানা  
হইল না। ক্রমে সেই সন্ধান পাইয়াই এই অতিনব বৈকল্যের কুটিরা  
উঠিয়াছে। বিদেশীয় শাস্ত্র-সাহিত্য যে কতর আভাসমাত্র দিয়াছিল  
কিন্তু তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে নাই, এখানে তারই প্রত্যক্ষ-  
লাভ করিলাম। যুরোপীয় সভ্যতা ও সাধনা যে রসের আশ্বাসনমাত্র  
দিয়াছিল, কিন্তু তার প্রতিষ্ঠা কোথায় ও পরিণাম কি, ইহা বলিতে  
পারে নাই, আমাদের বৈকল্য সাধনার তার সেই প্রতিষ্ঠা ও পরিণতির  
নির্দেশ পাইলাম। এইরূপে ইংরাজি শিকার আশ্রয়ে, যুরোপীয়  
সভ্যতা ও সাধনার প্রেরণাতেই, বিদেশীয় তার ও আদর্শ আমাদের চিত্তে  
যে সকল চক্ৰহ্র জিজ্ঞাসার সৃষ্টি করিয়াছিল, তারই মীমাংসার সন্ধান  
যাইয়া আমরা এই বৈকল্যত্বের ও বৈকল্য-সাধনার খোঁজ পাইয়াছি।  
যুরোপীয় সাধনা সত্যের একটা দিক দেখাইয়াছিল, আমরা সেই দিক-  
টাকেই সকল দিক ভাবিয়া তারই পানে ছুটিয়াছিলাম। ক্রমে সে  
দিকে সকল প্রকার মীমাংসা অসম্ভব দেখিয়া, তার অন্য দিকের অন্বে-  
ষণ করিতে বাইরা, আমাদের নিজেদের যে সাধনাকে উপেক্ষা করিয়া  
চলিয়া গিয়াছিলাম, তারই মধ্যে সেই সত্যেরই অপর দিক দেখিতে  
পাইলাম। এইজন্য আমরা আর যে বৈকল্য-আদর্শের সন্ধান পাই-  
য়াছি, তাহা মধ্যযুগের আদর্শ অপেক্ষা পূর্ণতর। বিদেশীয় শিকা ও  
সাধনা আমাদের চিত্তে যে লোভমাত্র জাগাইয়াছে, কিন্তু তার পরি-  
তৃপ্তির পথ নিজেও জানে না, আমাদেরকেও দেখাইতে পারে নাই,

আমাদের প্রাচীন সাধক ও নিজস্বপুঙ্খ এবং বর্তমান বৌদ্ধী ও তত্ত্ব-  
 দিগের উপদেশে ও চরিত্রে সেই পথের আভাস পাইয়া আমরা এই  
 নূতন বৈকল্যভাবের অনুবাসী হইয়াছি। কেবল ইংরাজি শড়িয়া এ  
 বস্তু পাইতাম না। ইংরাজি না পড়িয়াও পাইতাম না। কেবল স্বদে-  
 শের সাধুসন্তুতিকে দেখিয়া ইহার মর্ম্ম বুঝিতাম না। ইহাদেরে না  
 দেখিয়াও বুঝিতাম না। ইংরাজি শড়িয়া, জুরোপীয় সাধনার উদ্দীপনা  
 পাইয়া, গ্রীষ্মীয় সাধনার অপূর্ব সৌন্দর্য্যরস-বিক্তোর হইয়া, সদ্গুরু-  
 চরণোদয় লাভ করিয়া, এ সকল উদ্দীপনা ও আশ্বাসনের প্রকৃত মূল্য  
 ও মর্ম্ম যে কি তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াই এই কৃষ্ণভবের সন্ধান পাই-  
 য়াছি।

শাস্ত্র এই তথ্যকে বাহির হইতে আনিয়া দেয় নাই। শাস্ত্র ত  
 শব্দ। শব্দের নিজের ভিতরে তার অর্থ নাই। শব্দ ত কেবল ততক-  
 তুলি ধ্বনির সমষ্টি। শব্দের অর্থ শব্দে নয়, কিন্তু যে বস্তু বা ভাবকে  
 নির্দেশ করে, তাহারই মধ্যে। যা শব্দ এমন মিষ্ট, কেবল ম+আ  
 বলিয়া নহে, কিন্তু হৃদয়ের যাত্নপ্রেমের স্মৃতিটা প্রাণে আসার বলিয়া।  
 লব চিত্তমাত্র। বস্তুর দ্বারাই শব্দের অর্থ প্রকাশিত হয়। যে  
 প্রকৃত তত্ত্বকে দেখে নাই, তজ্জি তার নিকটে নিরর্থক ধনিমাত্র।  
 আসে নিজের অন্তরে জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল, তার পরে শ্রীশঙ্কর  
 উপদেশে, চরিত্রে, বিশেষতঃ তাঁর দেহের বিবিধ সাধিকী বিকারের  
 দ্বারা, সেই জিজ্ঞাসার বীজাংগার সান্নাধ্য ইঙ্গিত লাভ করিয়াছিলেন।  
 এই ভাবেই কৃষ্ণভবের সন্ধান পাইয়াছি। শাস্ত্র এই তথ্যকে দেখায়  
 নাই। গুরুত্বপূর্ণ অন্তরে স্বতঃস্ফূর্তিত তথ্যকে শাস্ত্রালোচনা একটু  
 আধটু বিশদ করিয়াছে মাত্র। শাস্ত্র যেমন এই অন্তরের অনুভূতিকে  
 পরিচ্ছিন্ন করিয়াছে, এই অনুভূতিও সেইরূপ শাস্ত্রের সত্য অর্থকে  
 বিশদ করিয়া তুলিয়াছে। এই অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ্য ঐ শাস্ত্র।  
 ঐ শাস্ত্রের শব্দবানির সত্য অভিধান এই অনুভূতি। আর এই  
 অনুভূতি ও ঐ শাস্ত্র উভয়কে পরস্পরের সঙ্গে মিল করিয়া ধরিয়া

আছেন যিনি, তিনিই সন্তুর্ন। একদিকে তিনিই “চৈতন্য”রূপে অস্ত-  
রের অসুভূতিকে জাগাইতেছেন, অপর দিকে তিনিই “মোহান্ত”রূপে  
নিজের প্রত্যক্ষ সাধনাক্ষিত্যের দ্বারা শাস্ত্রবাক্যের প্রকৃত অর্থ প্রকাশ  
করিয়া, তার ভিতরকার নিগূঢ় সত্যকে বাহিরের কল্পিত সত্যাতাস হইতে  
পৃথক করিয়া দিতেছেন। এই ভাবেই এ ভাষের খোঁজ পাইয়াছি।

এই আলোচনার প্রথমেই কৃষ্ণ-তত্ত্ব ও কৃষ্ণ-চরিত্র যে ঠিক একই  
কথা নহে, এটা বলিয়া রাখা আবশ্যিক। কৃষ্ণ-চরিত্রের আলোচনার  
অন্ত শাস্ত্রানুশীলন অভ্যন্ত প্রয়োজন। যে শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র-কথা বহি-  
চ্ছিন্ন লিখিয়া গিয়াছেন; “প্রচার” ও “নবজীবনের” যুগের হিন্দু-পুনরুত্থান  
যে শ্রীকৃষ্ণের সন্ধানে গিয়াছিল; ব্রহ্মসমাজের প্রচারক উপাধ্যায় গৌর  
পোবিন্দ্র রায় যে শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্মের আলোচনা করিয়াছেন, সেই  
শ্রীকৃষ্ণ বাহিরের বস্তু, ভারতবর্ষের প্রাচীন সামাজিক জীবনের রস-  
ভূমিতে তিনি বিবিধ লীলা করিয়া গিয়াছেন। মহাত্মারও, হরিকণ  
প্রভৃতি পুরাণ-কথাকে তাঁর কীর্তিসাধা পড়িতে পাওয়া যায়। সেই  
শ্রীকৃষ্ণ ইতিহাসের শ্রীকৃষ্ণ। তিনি কৃষ্ণাবতার। এই কৃষ্ণাবতারের  
সন্ধান সুখ্যভাবে পুরাণ-ইতিহাসেই কেবল পাওয়া যায়। কিন্তু ইতি-  
হাসের শ্রীকৃষ্ণ আর ভাষের শ্রীকৃষ্ণ ঠিক এক নহেন। ইতিহাসের  
শ্রীকৃষ্ণ বাহিরের বস্তু, ভাষের শ্রীকৃষ্ণ ভিতরের বস্তু। ইতিহাসের  
শ্রীকৃষ্ণ কে ও কি, তাহার বিচার করিতে হইলে সুখ্যভাবে তাঁহাকে  
ইতিহাসেই খুঁজিতে হইবে। তিনি একটা বিশেষ যুগে অবতীর্ণ হইয়া  
কতকগুলি বিশেষ কর্তব্য-সাধন ও বিশেষ লীলা-প্রকাশ করিয়া গিয়া-  
ছেন। কিন্তু অবতার মানিলেও যিনি বিশেষ যুগে অবতীর্ণ হন,  
সেই যুগের পূর্বেও তিনি অবস্থাই ছিলেন, ইহাও মানিতে হয়।  
না মানিলে, তাঁর অবতারের অর্থ এবং প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত হয় না।  
“নাসতঃ সন্দায়তে”—অসৎ হইতে কখনও সত্যের উৎপত্তি হয়  
না। যিনি আবির্ভূত হইলেন তিনি আবির্ভাবের পূর্বেও ছিলেন,  
ভিরোভাবের পরেও রহিয়া গেলেন এবং এখনও আছেন, ইহা না

মানবিক আবিষ্কারে তিরোহিতের কোনও অর্থ হয় না। বিশিষ্ট কালে, বিশেষ দেশে, ত্রীকূলের অবস্থার মানিয়া লইলে,—অবতারের পূর্বকল্প যেমন তিনি ছিলেন, পরেও সেইরূপই আছেন; অবতারের পূর্বকল্প তিনি এম্ ছিলেন, পরেও পূর্ণ আছেন; যাহা পূর্ণ তার জন্ম, বৃদ্ধি, ক্ষয় নাই, হইতে পারে না; সে বস্তু নিভা, অনাদি, অনন্ত, দেশ-কালের একান্ত অতীত,—এই কথাটাও মানিয়া লইতে হইবে। এই বস্তুর সন্ধান কেবল ইতিহাস দিতে পারে না। অন্তরে, আপনার চৈতন্যের মূলে, এ নিত্য বস্তুর সন্ধান না পাইলে, তার ঐতিহাসিক আবির্ভাব বা প্রকাশেরও মর্মেতৎপণ করা সম্ভব হয় না। ত্রীকূলের চরিত্রের আলোচনা করিতে হইলে, বহিঃশব্দেব পদাঙ্ক-অনুসরণ করিয়া শাস্ত্রের প্রামাণ্য কতটা ও অপ্রামাণ্য কি, ইহার বিচার করা আবশ্যক হয়। ত্রীকূলের জীবন ও ধর্মের তথ্য নির্ণয়ের অল্প মহাতারত, ধর্মিক প্রকৃতি প্রাচীন পুঁথি ঘাঁটা নিজস্ব প্রয়োজন। কিন্তু ত্রীকূল-অবতারের সহ্যে ইহা একেবারেই অনাবশ্যক। এখানে ইতিহাসের কথা শুনিরা কল নাই। তত্ত্বজ্ঞ, সত্যদর্শী, সাধক ও সিদ্ধ মহাপুরুষদিগের অন্তর্জীবনের অভিজ্ঞতা এক সাক্ষ্যই এ বিষয়ে জিজ্ঞাসুর প্রধান আশ্রয় ও সহায়। কারণ এই অবতার ত্রীকূল বাহিরে নাই, ভিতরে। এই বস্তু নিভা প্রকট ও নিতাই অপ্রকট। এই কৃষ্ণলীলা নিত্যলীলা। রাধা, কৃষ্ণ, কুন্দাকর, সকলি এখানে নিত্য বস্তু, তৎ-বস্তু, দুঃখপং দেশকালের বস্তুত এক দেশকালে প্রতিষ্ঠিত। এই ত্রীকূল অবতার নন, কিন্তু অবতারী। সকল অবতারের ইনিই মূলতত্ত্ব, সকল অবতারের প্রতিষ্ঠা ইচ্ছাতত্ত্ব।

অতঃ ইত্যং মহাপ্রভু-প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত। কবিরাজ গোবিন্দী-বিশিষ্টম্—

অতঃ জ্ঞান তৎ নমঃ কৃষ্ণের বস্তুত।

আর এই বস্তুতত্ত্বই অবতারী। তৎপক্ষে সকল অবতারের সমস্ত লক্ষণ বিস্তারিত হইবে। তার মূলে ত্রীকূলকেও গণনা করিয়া,—

তবে শুকদেব মনে পাণ্ডা বড় ভয় ।

যার যে লক্ষণ তাহা করিল নিশ্চয় ॥

অবতার সব পুরুষের কলা-অংশ ।

অরুণ ভগবান কৃষ্ণ সর্ব অবতাংশ ॥

আর যত অবতার বলিতে এখানে কৃষ্ণাবতার পর্য্যন্ত বুঝাই-  
তেছে । কারণ অবতার মাত্রেরি জ্ঞাত, কিন্তু—

“কারণ অবতার এই বস্তু অজ্ঞাত ।”

জ্ঞাত বা প্রকট অবতারেরা সর্বদা সেই “অজ্ঞাত বস্তুকেই” নির্দেশ  
করেন । গীতার বিভূষণোপদেশ উপদেশ দিবার সময় শ্রীকৃষ্ণ আপ-  
নিই অর্জুনকে এই কথা বলিয়াছেন—

যুদ্ধিনাং বাহুদেবোহহং পাণ্ডবানাং ধনঞ্জয় ।

যুদ্ধিকশীরদ্বিগের মধ্যে আমিই বাহুদেব, পাণ্ডবদ্বিগের মধ্যে আমি  
ধনঞ্জয় । শ্রীকৃষ্ণের যুদ্ধিও তাঁর একাংশ মাত্র । আর বাহুদেবরূপেই  
তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । সুতরাং তিনি তাঁর অবতার অপেক্ষা  
যে অনেক বড়, তিনি যে আপনার অবতারেরও অতীত, শাস্ত্র আশ্রয়  
করিয়াও একথা অস্বীকার করা যায় না ।

অবতারীর দেহে সব অবতারের স্থিতি ।

কেহ কোনরূপে কহে, যেমন বার মতি ॥

এই অবতারী শ্রীকৃষ্ণই তবের শ্রীকৃষ্ণ । এই কল্পই প্রকৃত  
কৃষ্ণ-তত্ত্ব । শ্রীকৃষ্ণ কৃপায় এই শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বেরই আলোচনা করিতেছি ।  
এই তবের শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে তথা কথিত ঐতিহাসিক শ্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধ  
কি ও কতটা, তদ্যালোচনা শেষ হইলেই তাঁর আলোচনা সম্ভব । অব-  
তারীকে না বুঝিলে, অবতারের মর্ম্ম বুঝা যায় না ।

এক অর্থে অবতারের সাহায্য স্বতীত অবতারীর জ্ঞানলাভও  
অসম্ভব বটে, কিন্তু সে অবতার স্বতীত ইতিহাসের অবতার নহেন,  
বর্তমানের প্রত্যক্ষ অবতার । অতএব সে শ্রীকৃষ্ণ অবতীর্ণ না হন,  
তবে তাঁর বাহিরের অবতারের সত্যমিত্যা, শ্রেষ্ঠাশ্রেষ্ঠ বৃত্তিও কেমন

করিয়া ? তিনি যাপরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহা যদি সত্যই হয়, তথাপি যাপরের কথা শু আমরা এই কলিযুগে কেবল কেতাবেই পড়িতে পারি। আর কেতাবে শু কেবল কহাট পাই, কত পাই কৈ ? প্রাচীন শাস্ত্রের কলকাঠি আমাদের বর্তমান প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিতরেই আছে। এই অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া ঐ শাস্ত্রের অর্থ বুঝিতে হয়। যাপরের কৃষ্ণাবতারের সত্য অর্থ বুঝিতে হইলে, আমাদের সম্মুখে, আমাদের নিকটের অপরাধক অভিজ্ঞতার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকে এই যৌর কলিযুগে, এই ইংরেজ আমাদের সকল প্রকারের নাস্তিক্য ও অন্যায়ের হাকখানে আনিয়া অবতীর্ণ হইতে হইবে। প্রাচীন অবতারে সত্যভাবে বিশ্বাস করিতে গেলে আধুনিক অবতারের প্রত্যক্ষলাভ করা প্রয়োজন। কৃষ্ণাবতারের মর্ম বুঝিবার জন্য যেমন চৈতন্যাবতারের প্রয়োজন হইয়াছিল, সেইরূপ চৈতন্যাবতারকে বুঝিবার জন্যও, এই ১৩২১ বঙ্গাব্দে, “মোহান্ত”রূপ সেই চরিত্রের শু সেই তথ্যের প্রত্যক্ষ প্রকাশ হওয়া আবশ্যিক। কলকাতা এই অবতার-যাত্রার কোনও দিন বিচ্ছেদ হয় না। যিনি অবতারাঁ তিনিই প্রতিদিন জীবের অন্তরে “চৈত্যান্তর” ও বাহিরে সঙ্গুলরূপে প্রকাশিত হইয়া, তাহাকে সকল তথ্যের ও সকল রসের আনন্দময় মিতেন্দ্রন। এই প্রত্যক্ষ গুরুত্বই অবতার-তথ্যের কলকাঠি।

ইতিহাসের শ্রীকৃষ্ণ অবতার—বাহিরের বস্তু। যুগের শ্রীকৃষ্ণ অবতারাঁ, কল্কের নিত্য বস্তু। তিনি সর্বত্র, সর্বদা বিজ্ঞান। সর্বত্র, সর্বদা তিনি আপনায় লীলাতে আপনি নিবন। কেউ দেখে, কেউ দেখে না। কিন্তু আমাদের দেখা বা না দেখার উপরে তাঁর সত্য বা সত্য নির্ভর করে না।

ঐবিশ্বিনন্দন পাল।



## বাঙলা নাট্যসাহিত্যের পূর্ব-কথা

অগতের প্রাচীন নাট্য-সাহিত্যের মধ্যে ভারতীয় নাট্যের স্থান অতি উচ্চ হইলেও কালক্ৰমে এই বিশিষ্ট নাট্যকলা ও নাট্যচর্চা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। গ্রীসে যেৰূপ দায়োনিসাস্ দেবের উৎসব উপলক্ষে নাট্যাভিনয়ের সূত্রপাত হইয়াছিল, প্রাচীন ভারতেও সেইরূপ দেবদেবীর পূজা ও উৎসবাদিতেই প্রথম নাট্যাভিনয় আরম্ভ হয়। কৈলিক সাহিত্যের সংবাদগুলি কথোপকথনাকারে গ্রথিত দেখিয়া আধুনিক পাশ্চাত্য সমালোচকগণ অনুমান করিয়াছেন যে, বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি এই কথোপকথনগুলি বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক উচ্চারিত হইত। ইহাই ভারতীয় নাট্যের অতি প্রাচীন রূপ। ভারতীয় নাটকের এই সূচনা হইতে কালক্ৰমে যে নাট্য-সাহিত্য গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা অগতের অল্প সমস্ত নাট্যসাহিত্য হইতে বিশিষ্ট। কিন্তু ভাস, শূদ্রক, কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি নাট্যকারের রচনা অমর হইলেও তাঁহাদের নাট্যনিচয় সর্বসাধারণের বোধগম্য না হওয়াতে কালক্ৰমে ইহাদের জননীলক্তি অক্ষত হইয়া গেল। প্রাচীনকালে রাজসভায় বা ঘোষাৎসবান্নিতে অগ্নিবীত নাটকগুলি রচনানৈপুণ্যে মনোহর হইলেও সাধারণ দর্শক তাঁহাদের সমান্য রসগ্রহণ করিতে পারিত না। কিন্তু প্রভৃতি পাত্রের ও রসগ্রহণের প্রাকৃত ভাষায় কথোপকথনগুলি সাধারণ দর্শকের বোধগম্য হইলেও সংস্কৃত নাট্যকবীর অনুশ্রম শ্রোক-সমূহ তাহারা অনায়াসে আরম্ভ করিতে পারিত না। প্রাকৃতভাষা-বহুল নাটকগুলি অধিকতর জনপ্রিয় হইত বটে, কিন্তু কথিত ভাষার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নাটকের ভাষার পরিবর্তন হইল না। আলংকারিকগণ নাট্য-সাহিত্যকে কঠিন নিয়ম-পাশে বাঁধিয়া দিলেন। পুরুষতী সকল নাটকরচয়িতাকেই এই সঙ্কীর্ণ গভীর জিতর কিরণ করিতে হইয়াছিল। কাজেই নাটকগুলি বৈচিত্র্য হারাইয়া, অলংকারশাস্ত্রের নিয়ম

মানিতে গিয়া, কৃত্রিমতাপূর্ণ হইয়া পড়িল ও কালক্রমে ভাষাভের ভাষা কথিত ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক হইয়া গেল। সাধারণের মনের উপর কোনও প্রকার বিস্তার করিতে না পারিলেও কিছুকাল পর্যন্ত সংস্কৃত নাটকগুলি অন্ততঃ শিক্ষিত নৃপতি, অমাত্য, পারিবার ও পণ্ডিত-মণ্ডলীর আয়োজনপূৰ্ব্ব চরিতার্থ করিত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সংস্কৃত-ভাষার প্রচার বন্ধ হইয়া আসিলে, সংস্কৃত নাটকও ক্রটিং রচিত হইতে লাগিল। এইরূপে প্রাচীন ভারতের নাটকগুলি সময়ের পরিবর্তনের সহিত পরিবর্তিত হইতে না পারিয়া প্রাচীন আকার ও নিয়মকলকে অন্ধুর রাখিতে বাইরা, সাধারণের সহায়কৃতি হারাইয়া ক্লিপ্ত হইয়া গেল।

সংস্কৃত ভাষা, প্রহসন প্রভৃতি নাট্য সাধারণের মনোরঞ্জনের প্রয়াস লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু এ প্রয়াস সকল হয় নাই। কাহ্নেই সংস্কৃত নাট্যাভিনয় কেবল বিশেষ বিশেষ উৎসবের অঙ্গরূপেই বহুকাল জীবিত ছিল। সংস্কৃত-পণ্ডিতমণ্ডলী-পরিবৃত্ত রাঝারাই এ বিস্তার উৎসাহী ছিলেন। অনেকগুলি নাটকের প্রত্নাবনা হইতেই এই কথা বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু কালক্রমে এই ভৌমীর রাজসগণও বিদগ্ধ হইয়া আসিলেন। ভারতে মুসলমান-প্রভাব পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলে হিন্দুর নাট্যকলা একরূপ মর্ড হইয়া গেল। কারণ মুসলমান শাসকগণ তাঁহাদের কর্মশায়ে নাট্যাভিনয় নিষিদ্ধ বলিয়া নাট্যচর্চার কিছুমাত্র উৎসাহ দান করিতেন না। মুসলমান-আজুব-কালেও ভারতের স্বাধীন হিন্দু নৃপতির অধিকারে যথো যথো নাটক অভিনীত হইত বটে; কিন্তু প্রাচীন আদর্শে গঠিত ও সাধারণের চুর্বেধ্য-ভাষার রচিত বলিয়া এগুলি সন্নিহিত-সম্প্রদত্ত হয় নাই।

কসমেশে যে সকল প্রাচীন নাট্যকার কল্পপ্রাণে করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ভট্টনারায়ণ, ভট্টসেব, রূপগোস্বামী ও কর্ণপুরের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আদিপুত্রের সমসাময়িক ভট্টনারায়ণ বীরকল-প্রধান “কৌসল্যার”, ভট্টসেব “প্রসন্নরায়ব,” রূপগোস্বামী “বিদ্যমাধব,”

“ললিতমাধব” এবং কর্ণপূর “চৈতন্যচন্দ্রোদয়” নাটক রচনা করেন। ঐতিহ্যবাহী “জগন্নাথব্রজ” প্রকৃতি নাটকও বাঙ্গালার বৈষ্ণবযুগে ( ১৬শ ও ১৭শ শতাব্দীতে ) রচিত হয়। ভট্টনারায়ণ যুগে আর সকল নাট্যকারই বৈষ্ণব ছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব নিজ পার্বদ-সঙ্গে সাধারণের সমঙ্গে কৃষ্ণলীলার ভাবাভিনয় প্রদর্শন করিতেন। তাহাতেই বৈষ্ণবধর্মে সংস্কৃত নাটকের রচনা আদৃত হইয়াছিল। চৈতন্যদেবের শিষ্য রূপগোস্বামী তাই রাধাকৃষ্ণপ্রেমময় ‘বিদহ-মাধব’ ও ‘ললিতমাধব’ নাটক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। কর্ণপূরও তাই চৈতন্যদেবের মাহাত্ম্যবাহক ‘চৈতন্যচন্দ্রোদয়’ রচনার প্রবণ হইয়াছিলেন।

কিন্তু এ নাটকগুলি সমস্তই সংস্কৃত ভাষায় ও সংস্কৃত রীতিতে রচিত। কাজেই এগুলিও সর্বসাধারণের বোধগম্য হয় নাই। সেই সময় হইতে আজ পর্যন্ত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার প্রকৃতি পণ্ডিতগণ কর্তৃক মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত নাটক রচিত হইয়া আসিতেছে বটে, কিন্তু সেগুলি অভিনয়ের উদ্দেশ্যে রচিত হয় না। বাহারা সর্বপ্রথমে বাঙ্গালা নাটক রচনা করিতে আরম্ভ করেন, তাহাদের মধ্যে দুই-একজন সংস্কৃত-রীতি অবলম্বন করিবারই খুব চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই রীতি সর্বসাধারণের প্রিয় না হওয়ায় সেই অবধি বাঙ্গালা নাটকে ইহা চিরপরিভাষ্য হইয়াছে। বাঙ্গালা নাটক সংস্কৃত নাটকের বিশিষ্ট রীতি ও পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া পান্চাভ্য নাটকের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে।

বাঙ্গালা নাটকে এই পান্চাভ্য রীতির প্রতিষ্ঠা কিছুমাত্র বিলম্বের বিষয় নহে। কারণ, সংস্কৃত নাটকগুলি যখন বিরলপ্রচার হইয়া আসিল তখন জনসাধারণ প্রথমে যে নাট্যরসের আশ্বাস পাইল, তাহা পান্চাভ্য ভগৎ হইতে আনীত ও তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন। ইংরাজেরা কলিকাতায় নিজদের চিত্তবিনোদনের জন্য The Play House নামক রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। তথায় নিয়মিতরূপে অভিনয় হইত। সাধারণ বাঙ্গালীর তখন রঙ্গালয় বা নাট্যাভিনয়

সময়ে বিশেষ কিছুই অতিশয়তা ছিল না। তৎকালীন প্রাচীন নাট্যশাস্ত্রে আমরা “নাট্যমণ্ডপ”, রঙ্গমঞ্চ (stage), প্রেক্ষকপরিবেশ (Auditorium), বহনিকা প্রভৃতির উল্লেখ ও বর্ণনা পাই যদ্বৈ এক প্রাচীন ভারতে যে নাট্যাভিনয়ের জন্য রঙ্গালয় নির্মিত হইত তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু ইংরাজের আমলের প্রথমে বাঙ্গালী সে সকল কিছুই জানিত না। অস্বাভাবিক কলাবিচার দ্বারা নাট্যকলাও যেনে লোপ পাইয়াছিল। তাই ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ‘Calcutta Theatre’এ যখন *Comedy of Beaux Stratagem*, *Comedy of Foundling*, *School for Scandal*, *Mahomet*, প্রভৃতি নাটক ও *Like Master like man*, *Citizen* প্রভৃতি প্রদর্শন অভিনীত হইতে লাগিল, তখন বাঙ্গালী এক নূতন জিনিষ দেখিল। বাঙ্গালীর তখন থাকিবার মধ্যে ছিল এক ব্যাভা। পশ্চিমাঞ্চলে এখনও রামলীলা প্রভৃতি উৎসবে, বা বিশেষ বিশেষ পূজাধিতে, দেব-দেবীর বেশে সজ্জিত অভিনেতার বেল্লপ দেবতার লীলাভিনয় প্রদর্শন করিয়া থাকে, সমগ্র ভারতে অসংখ্যর এই প্রকার অভিনয়ই প্রচলিত ছিল। রঙ্গমঞ্চ (Stage) বা প্রেক্ষক-পরিবেশ (Auditorium)-বৃত্ত কোনও রঙ্গালয়ের অভিনয়ের অবশ্যনীয় প্রমাণ অজ্ঞাপি প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই।\* বাঙ্গালীর ব্যাভাও এইরূপ রঙ্গমঞ্চ ও দৃষ্টপটাদির সাহায্যব্যতিরেকে অনুষ্ঠিত হইত। ১৮২১ সালে “কলি রাজার ব্যাভা” অভিনীত হইয়াছিল, এই ব্যাভা “সংবাদ-কৌমুদী” নামক পত্রিকাতে পাওয়া যায়।† সঙ্গীতের আদর বাঙ্গালী বুঝে

\* রামগড় পর্বতে একটি বৃহৎ কাহারও কাহারও দ্বারে প্রাচীন ভারতের স্থায়ী রঙ্গালয়ের উদাহরণ। কিন্তু এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহরূপে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। (Archaeological Annual, Vol. II ও প্রবাসী, বার্ষিক ১৯২১, ৩০ পৃষ্ঠা হটক,)

† “A new drama called *Kali Raja's Jatra* is being performed,”—Calcutta Review. Vol. XIII. P. 16০

করিত । সেকালে চণ, কীৰ্ত্তন প্রভৃতি বহুল পরিমাণে  
কাছেই সে কালের বাত্মাতে কথোপকথন অপেক্ষা গীতের  
অধিক থাকিত । কৃষ্ণকমল গোস্বামী নবদ্বীপে “নিমাইসন্ন্যাস”  
চাকার “অন্নবিলাস,” “রাইউন্মাদিনী,” “বিচিত্রবিলাস,” “ভরতমিলন,”  
“সুন্দর-সংবাদ” প্রভৃতি বাত্মার পালা রচনা করিয়া ও তাহাদের অভিনয়  
করাইয়া সবিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করেন । কিন্তু বাত্মা অধিকদিন  
ধরিয়া বাঙ্গালীকে তৃপ্ত করিতে পারিল না । ইংরাজদের রঙ্গালয়ে  
ইংরাজী অভিনয় দর্শনে ও ইংরাজী নাটক পাঠে ইংরাজীশিক্ষিত  
বাঙ্গালী মূর্খন ধরণের নাট্যরস আশ্বাসন করিতে লাগাশ্রিত হইলেন ।  
কিন্তু তখন ইংরাজী নাটকের স্থায় কোন প্রহ্ন বাঙ্গলা ভাষায় ছিল  
না । তাই সর্বপ্রথমে বখন বাঙ্গালীর মনে নাট্যানুরাগ সমুদিত হইল  
তখন তাঁহারা ইংরাজী নাটকই অভিনয় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ১৮৩২  
খৃষ্টাব্দে জামুয়ারি মাসে প্রেসনকুমার ঠাকুরের উদ্যোগে হোরেস হেম্যান  
উইলসন্ সাহেব কর্তৃক ইংরাজী ভাষায় অনুদিত সংস্কৃত “উত্তর-রাম-  
চরিতের” অভিনয় হয় । সংস্কৃত নাটকের অনুবাদের অভিনয়ে দর্শক-  
গণ তৃপ্ত হইবেননা ভাবিয়া, ইঁহারা “উত্তর-রাম-চরিতের” অভিনয়ের  
পরেই সেকলীরের “জুলিয়ান্ সীজার” নাটকের শেবার অভিনয়  
করেন । পরে এই অভিনেতাগণ জাকর-গুলুনেয়ারসম্পর্কিত কোনও  
মুশ্রুকাব্য অভিনয় করেন, এই কথাও শুনা যায় ; কিন্তু ইঁহার  
বিশেষ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না ।

এই সময় কলিকাতার সান্স সোচি ( Sans Soci ) নামক ইংরাজী  
নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । “নুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ হোরেস হেম্যান  
উইলসন্ ( Wilson ), ইংলিশম্যান পত্রিকার সম্পাদক ষ্টোকুলার  
( Stocquler ) বোর্ডের সেক্রেটারি টরেন্স ( Torrens ) এবং  
কলিকাতার ম্যাজিষ্ট্রেট হিউম ( Hume ) প্রভৃতি অনেক সুশিক্ষিত  
মহোদয় এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তি এই নাট্যশালায় অভিনয় করিতেন ।”

হিন্দু কলেজের অধ্যাপক ডি. এল. রিচার্ডসন সাহেব নাট্যানুরাগী ছিলেন ও তিনি ছাত্রদিগকে এই নাট্যশালার জন্যে যেখানে বিশেষভাবে উৎসাহিত করিতেন। এই প্রকারে অধ্যাপকের উৎসাহে ও ইংরাজী নাট্যশালার অভিনয় দেখিয়া ছাত্র-গণ বিশেষভাবে নাট্যানুরাগী হইয়া পড়ে ও White House-এ নিম্নলিখিত নাট্যকলা অভিনয় করিয়া বশবী হয়,—Merchant of Venice, The King and the Miller, Topsy Turvy, Lodgings for Single Agent The Dramatic Aspirant ইত্যাদি। হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের অভিনয় দেখিয়া Oriental Seminaryর ছাত্রগণও উৎসাহিত হইয়া উঠে ও Julius Caesar-এর মঞ্চলা দিতে থাকে। কিন্তু নানা কারণে ইহারা উক্ত নাটকের অভিনয় করিতে পারে নাই। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে মেটপলিটান একা-ডেমির ছাত্রগণ জুলিয়াস সিজার অভিনয় করে। ইহার কিছুকাল পরে Oriental Seminaryর কতিপয় কৃতপূর্ব ছাত্র সেকেন্ডারের Othello, Merchant of Venice, ও Henry IV, এক Amateurs নামক একখানি নাটক অভিনয় করে। এই সমস্ত ইংরাজী নাট্যাভিনয়ই সর্বপ্রথমে সাধারণের নাট্যানুরাগ উৎপাদন করে ও বাঙ্গলা নাটক রচনার লেবকসপকে প্রেরিত্ত করে। আর-ম্ভণ্যকর ভারতচন্দ্রই সর্বপ্রথমে বাঙ্গলা নাটকে বাঙ্গালীর দ্বারা বাঙ্গলা ভাষার কথাবার্তা প্রের্ত্তনের চেষ্টা করেন। ভারতচন্দ্র বাঙ্গলা নাটক রচনা করেন নাই। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে “চণ্ডী” নামক যে নাটকখানি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাতে হিন্দী, পারসী ও সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গলা ভাষাও ব্যবহার করিয়াছিলেন। “চণ্ডী” নাটক সংস্কৃত-রীতিতে রচিত। সংস্কৃত নাটকের স্তায় ভারতচন্দ্র ইহাতে মান্দী, সুত্রধার ও নটীর অবতারণা করিয়া প্রস্তাবনায় নিজের ও তাঁহার প্রতিপালক রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। সংস্কৃত নাটকে পাত্র-পাত্রী বিশেষ প্রাকৃত প্রকৃতি ভাষার কথাবার্তা

কহিতেন। এই প্রমাণেই বোধ হয় ভারতচন্দ্র চণ্ডীনাটকে বাংলা, হিন্দী ও পারসী ভাষা প্রয়োগ করিতে সাহসী হইরাছিলেন। নিম্নো-  
ক্ত যে অংশটুকুমাত্র ভারতচন্দ্র লিখিয়া যাইতে পারিয়াছেন, তাহা  
হইতে বোধ হয় যে, নাটকখানি সম্পূর্ণ হইলে এক অদ্ভুত জিনিষ  
হইত। কহবিধ ভাবার এরূপ একত্রলম্বাবেশের উদাহরণ অত্যন্ত  
বিরল।

### চণ্ডী নাটক।

[ সূত্রধার এবং নটীর সঙ্গসভায় প্রবেশ ]

সংগারন বনশেখর কোতুকথাঃ পকাননো পকতি-  
বটক-বাঁড়বিশালকৈর্ভমককোথানৈনচ সংনৃত্যতি ।  
বা তসিন্ নশবাহতির্ভগকুলা তালং বিধাতুং নতা  
সা দুর্গা নশবাহিৎ বাঃ কলভুৎ সেরাংসি নঃ সেরসে ॥

### [ নটীর উক্তি ]

শুন শুন ঠাকুর	নৃত্য বিশারদ	সত্যসদ সারি চকুরী ।
নৃতন নাটক	নৃতন কবিকৃত	হাম তৌহি নৃতন নারী ।
ক্যারসে বাস্তারব	ভাব ভবানীকো	ভাতি তৈ ধুবে জারি ।
হানব-দলনে	ধরদী-মণ্ডনে	তারিণী সে অবজারি ।
গুরুদাস ধীর	বীরদাস ভদ্র	দম নৃত্য নৃত্তারি ।
হৃৎকণ্ঠে নৃপ	স্বাক-নিরোহণি	ভারতচন্দ্র বিচারি ।

### [ সূত্রধারের উক্তি ]

সাজোহিত প্রসিদ্ধানরো মরপতী করোহি ভবভাবব—  
অংপুত্রঃ কিল রামজীবন ইতি খ্যাতঃ কিতীশো মহান্ ।  
অংপুত্রো রঘুরামরায়নুগতিঃ শান্তিল্যামোজাশ্রয়ী—  
অংপুত্রোহিবশেখরভিলকঃ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রো নৃপঃ ।  
কৃপতাত সত্যসরো বিমলমৌ শ্রীভারতো ব্রাহ্মণো ।  
কুরিষ্যেঐশুরে পুরুষরসমো বভাত আসীদুপা ।